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CAPITOLO 1
LA LETTERATURA AUSTRALIANA E JEANNIE GUNN 
Premessa
Quando parliamo di letteratura britannica, il nostro primo pensiero si rivolge ad
una messe di testi prodotta nel Regno Unito e, dunque, a scrittori provenienti da
Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda (specificamente del Nord). Il vasto coro di
voci  affiliate  ad  altri  paesi  anglofoni,  tra  i  quali  parte  del  Canada,  i  Caraibi,
l'Africa (ad esempio la Nigeria e il Sud Africa), l'India, l'Australia e la Nuova
Zelanda, allarga tuttavia i confini della letteratura scritta in lingua inglese, che con
gli  anni  ha richiesto una definizione più ampia  e  non circoscrivibile  solo  alla
produzione insulare. Come spiega Paolo Bertinetti1, è in primo luogo necessario
applicare una differenziazione tra i paesi in cui l'inglese è la lingua nazionale, e
quelli  in cui invece è una sorta di lingua veicolare,  la cui introduzione risente
ancora  molto  di  un  passato  coloniale.  Nel  primo  caso,  ci  si  riferisce  ad  una
popolazione  che,  nella  quasi  totalità,  è  d'origine  europea,  mentre  per  l'altra
categoria di soggetti l'inglese è una seconda lingua (capita da molti, ma adottata in
forma  scritta  ancora  solo  da  un'élite),  che si  affianca  a  quelle  parlate  dalle
popolazioni locali. 
Questa distinzione è già stata introdotta in un celebre saggio di Desmond
Ernest Stuart Maxwell, Landscape and Theme (1956), che parlò inoltre di settler
colonies e invaded colonies. Le prime sarebbero le colonie di insediamento, come
il Canada, l'Australia e la Nuova Zelanda, il cui territorio è stato occupato dai
colonizzatori  europei  –  alla  ricerca  di  migliori  opportunità  lavorative  e
1 Cfr.  Paolo  BERTINETTI,  “Le  letterature  in  inglese”, in  Storia  della  letteratura  inglese,
Volume II, Einaudi, Torino 2000, pp. 317-323. 
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commerciali – che si erano imposti sui diritti  delle popolazioni indigene locali
(spesso  con  la  violenza  e  veri  e  propri  stermini  di  nativi,  massacri  etnici  e
saccheggi di risorse naturali e materie prime, come per esempio l'oro per quanto
riguarda il  continente  australiano).  Nelle  colonie  di  occupazione  – l'India  e  la
Nigeria – la presenza britannica, invece, si sarebbe manifestata maggiormente nei
termini di un controllo politico-economico. Carmen Concilio2 precisa inoltre che,
dal punto di vista delle etnie locali, le colonie di insediamento erano popolate da
cacciatori  e raccoglitori,  mentre le  seconde da una consistente  massa rurale  di
pastori e contadini. In entrambi i casi però, ci ricordano Bertinetti e Maxwell, si è
verificata  una  frattura  tra  “luogo”  e  “parola”,  una  disgiunzione  tra  le
caratteristiche fisiche dei territori, le esperienze che vi si sviluppano e l'idioma
con cui vengono espresse. Nel primo caso, infatti,  lo scrittore (europeo) aveva
portato la propria lingua in un contesto estraneo, mentre nell'altro chi scriveva si
trovò costretto  a  far  ricorso  ad un modo di  esprimersi  non suo,  diverso  dalla
tradizione culturale radicata, per descrivere lo stesso ambiente circostante. 
Lo schema di Maxwell sembra però non coprire l'intera casistica, dato che
esclude sia il Sud Africa, sia le Indie Occidentali. In Sud Africa gli autori bianchi
potrebbero  comunque  essere  assimilati  a  quelli  delle  settler  colonies,  mentre
quelli  neri rientrerebbero  nell'ambito  degli  scrittori  degli  altri  paesi  africani.
Quanto alle Indie Occidentali, invece, qui le popolazioni indigene sono scomparse
molto presto (sin dalle esplorazioni di spagnoli e portoghesi) e l'inglese circolò
con il  dominio britannico prima tra gli  schiavi africani e poi tra i  lavoratori  a
contratto  (indentured  labourer)  indiani.  In  questo  caso  è  quindi  possibile
concludere che la lingua occidentale, estranea sia al luogo, sia ai suoi abitanti, si
configuri come doppiamente aliena. 
Per lo studio delle letterature anglofone, la distinzione tra la tipologia della
settler colony e le altre rimane un punto di partenza obbligato. Gli autori delle
colonie di insediamento scrivono infatti nella propria lingua, ovvero l'inglese, che
caratterizza la comunità a cui appartengono e che è poi l'idioma del loro paese (il
2 Carmen CONCILIO, “Architetture postcoloniali: megacittà e spazi transnazionali”, in Shaul
Bassi e Andrea Sirotti (a cura di), Gli studi postcoloniali: un'introduzione, Le Lettere, Firenze
2010, pp. 147-148. 
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che ha facilitato il percorso verso l'affermarsi di una letteratura nazionale e, nel
giro di qualche decennio, di un suo canone)3. Negli altri casi, invece, gli scrittori
usano una  lingua che  non è  la  loro  mother  tongue,  ma  è  piuttosto  un  lascito
dell'Impero, spesso affermatasi come lingua franca tra le diverse etnie e che essi
scelgono di fare propria, rielaborandola. 
Negli ultimi decenni la critica si è proposta di individuare nelle letterature
in lingua inglese dei topoi, dei parallelismi tematici e dei modelli strutturali più o
meno  comuni.  Tra  questi  paradigmi  si  possono  annoverare  la  condizione
dell'esilio,  il  conflitto  razziale  e  lo  sradicamento  causato  da  espropriazione,
soggiogamento ed emigrazione forzata, la ricerca identitaria, la riscoperta delle
radici e dell'oralità. Il tema del confinamento, della dislocazione o della diaspora è
tra quelli che ha avuto maggior peso critico, tanto che alcuni lo indicano come
elemento unificante per autori africani e caraibici, quanto indiani e australiani. 
Un  altro  aspetto  senza  dubbio  comune  è  quello  che  emerge  nella  fase
dell'indipendenza  politica,  quando  viene  affrontata  la  questione  dell'eredità
coloniale e di come “imparare” a misurasi con un'identità nuova: non più sudditi
di  una  colonia,  ma  cittadini  del  proprio  paese.  Inoltre,  la  volontà  di  dare
un'impronta all'“immaginario collettivo” – concepito in relazione all'idea stessa di
nazione e di identità nazionale,  ovvero all'“imagining the nation” – ha portato
scrittori  di  luoghi  diversi  a  ricorrere  a  forme  narrative  di  tipo  fantastico-
leggendario, folklorico, mitologico, magico-realistico. 
Il  rapporto col  passato e  con la  storia  è  altresì  centrale.  Nelle  invaded
colonies il  materiale  da  cui  gli  scrittori  traevano ispirazione  era connesso alla
realtà delle colonie, fatta di episodi di sfruttamento, di rivolta, di testimonianze
delle grandi figure della lotta anticoloniale (per esempio Mandela in Sud Africa o
Gandhi per l'India), e si focalizzava sulla vita di sudditi “anonimi” immersi nel
divario tra i propri valori e la cultura dei dominatori. Anche nelle settler colonies
si verificò un percorso analogo di disamina nella storia coloniale, che mise poi in
3 Come spiegano Albertazzi  e  Vecchi:  “Il  termine 'canone'  in letteratura indica,  per  traslato,
l'insieme delle opere che in una data società,  in un certo periodo o area geografica,  sono
ritenute fondamentali e autorevoli per i loro meriti letterari” (Silvia ALBERTAZZI e Roberto
VECCHI,  “Canone”,  in  Abbecedario  postcoloniale:  dieci  voci  per  un  lessico  della
postcolonialità, Quodliber, Macerata 2001, p. 21).
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campo la questione cruciale del rapporto con gli “indigeni”. Vi è stata, pur nella
diversità, una simile opera di recupero (retrieval è un'altra categoria-chiave) di
elementi del passato individuati come palinsesti fondanti per le nuove identità.
Anche in seguito, comunque, fino ai testi più recenti, quest'aspetto ha continuato
ad  affiorare  in  tutte  le  manifestazioni  letterarie  in  lingua  inglese.  Per  tutti,  la
consapevolezza  delle  proprie  radici  e  della  propria  storia  rappresenta  un  bene
prezioso,  in  particolare  quando  il  suo  raggiungimento  è  stato  reso  difficile  o
addirittura negato.
Negli ultimi vent'anni del Novecento, lo sviluppo di queste letterature si è
accompagnato ad una crescita altrettanto consistente dell'analisi critico-teorica ad
esse  inerente,  come  per  esempio  lo  studio  dei  tre  accademici  australiani  Bill
Ashcroft,  Gareth  Griffiths  e  Helen  Tiffin.  Il  loro  famoso  saggio  The  Empire
Writes Back. Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) è stato il
primo a offrire una “strategia di lettura” sistematica dei testi in lingua inglese,
sottolineando la presenza di paradigmi ed elementi ricorrenti. Al di là dei caratteri
regionali,  questi  testi  sarebbero  il  prodotto  dell'esperienza  coloniale  e  di  una
parallela  “resistenza”  ad  essa,  di  un  counter-discourse,  di  una  lotta  contro  la
volontà  omologante  della  potenza  imperiale  britannica.  Da  questa  premessa
discende  l'aggettivo  che  accomuna  e  caratterizza  le  letterature  in  questione:
“postcoloniale” (che, come precisano ad esempio Shaul Bassi e Andrea Sirotti, è
“a  volte  usato  nella  grafia  'post-coloniale'”)4,  divenuto  ormai  molto  diffuso  in
ambito  accademico,  dove  si  tende  a  privilegiare  in  epoca  attuale  l'accezione
“anglofono”. Silvia Albertazzi ci invita a non trascurare il fatto che l'aggettivo sia
costituito da due parole: “post” e “coloniale”, dove il primo termine rimanda a
“quanto avvenuto dopo la fine del regime coloniale”5, in segno però anche di una
4 Shaul BASSI e Andrea SIROTTI, “Introduzione”, in Gli studi postcoloniali: un'introduzione,
cit.,  p.  7. Un commento più approfondito sulla distinzione semantica tra “postcoloniale” e
“post-coloniale”  è  fornito  dalla  Innes:  se  il  primo termine  “refers  to  the  consequences  of
colonialism from the time of its first impact – culturally, politically, economically” fino ad
oggi, la parola con il trattino riguarderebbe invece il periodo immediatamente successivo al
crollo  del  potere coloniale e  il  subentrare dell'autogoverno:  “'Post-colonial'  with a  hyphen
tends  to  refer  to  the  historical  period  after  a  nation  has  been  officially  recognized  as
independent and is no longer governed as a colony” (Catherine Lynette INNES, “Glossary of
Terms  Used”,  in  The  Cambridge  Introduction  to  Postcolonial  Literatures  in  English,
Cambridge University Press, Cambridge 2007, p. 239). 
5 Silvia ALBERTAZZI, “Introduzione”, in La letteratura postcoloniale: dall'impero alla World
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reazione  ad esso,  mentre  con “'colonialismo'  si  intende quel  fenomeno storico
durante  il  quale  una  parte  del  continente  europeo  (l'Europa  occidentale)  ha
conquistato, soggiogato, espropriato, deterritorializzato e dominato i popoli delle
altre  quattro  parti  del  mondo”6.  Se  ne  inferisce  pertanto,  come  evidenzia
Bertinetti, che l'aggettivo “postcoloniale” è utilizzato per rivolgersi a quel tipo di
letteratura  nata  nei  paesi  che  sono  stati  in  diretto  rapporto  con  le  potenze
imperiali,  presentando  conseguentemente  una  marca  duplice,  “nativa”  e
“trapiantata” dall'occidente espansionista.
Uno dei punti cardine del saggio di Ashcroft, Griffiths e Tiffin torna sulla
questione dell'”appropriazione” del linguaggio. È importante tenere a mente come
l'inglese delle letterature postcoloniali non coincida interamente con quello che
più spesso caratterizza la letteratura inglese canonica. All'antica sudditanza e alla
successiva  operazione  di  ricostruzione  identitaria  e  nazionale  è  subentrata
l'appropriazione  della  lingua dell'Impero,  accompagnata  da una  trasformazione
che spazia dalle varianti idiomatiche e sintattiche ai vocaboli e i ritmi delle lingue
locali,  fino al  pidgin e al  creolo.  È possibile dunque percepire il  timbro di un
linguaggio “altro” coniato per comunicare una realtà “altra”, ovvero diversa da
quella  europea.  Forte  è  insomma  la  consapevolezza  della  necessità  e  della
legittimità  di  allontanarsi  dall'inglese  standard: un  liberarsi  dal  controllo
linguistico dell'ex impero che va di pari passo con le conquiste dell'indipendenza
in campo politico. Lo scarto verbale si è poi accompagnato ad un rinnovamento
letterario,  alla  messa  in  discussione  e  alla  critica  dei  modelli  che  un  tempo
venivano avallati e imposti dalla madrepatria. 
Le  letterature  postcoloniali,  tuttavia,  continuano  a  confrontarsi  con  un
patrimonio culturale transnazionale introiettato, perché è nell'esperienza coloniale
che affondano molte delle loro radici. Ne nasce pertanto un fenomeno ibrido, che
non può ignorare il rapporto dialettico con l'episteme europea. Nell'ambito della
letteratura postcoloniale, The Empire Writes Back ha rappresentato un contributo
critico di basilare importanza, anche se lo straordinario corpus di studi uscito nei
periodi successivi ha messo a fuoco questioni e problematiche ulteriori, come la
Literature, Carocci, Roma 2013, p. 11. 
6 Ivi, p. 21. 
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globalizzazione,  il  third  space,  la  sensibilità  ambientale,  la  dimensione
transnazionale e la migrancy. 
Ai fini della disamina condotta in questa tesi, l'attenzione sarà rivolta in
particolar modo alla letteratura australiana, in cui si inserisce la scrittrice Jeannie
Gunn  (1870-1961).  Ritengo  infatti  interessante  analizzare  il  rapporto  che
intercorse tra una scrittrice bianca e gli aborigeni che popolavano il territorio. Il
paragrafo seguente illustra alcuni momenti della storia di quest'isola, dall'arrivo
degli  europei  (1606)  alla  fine  della  seconda guerra  mondiale  (1945),  con  una
breve parentesi sulle vicende riguardanti il Northern Territory, in quanto le due
opere più famose della Gunn, qui scelte per l'analisi, The Little Black Princess: a
True  Tale  of  Life  in  the  Never-Never  Land7 (1905)  e  We of  the  Never-Never
(1908),  sono ambientate  in  quell'area.  Successivamente  rifletteremo sui  generi
letterari che si svilupparono tra la fine del secolo XIX e l'inizio del successivo,
con  una  maggiore  enfasi  su  un  fenomeno  nuovo  per  l'Australia,  ovvero  la
letteratura per l'infanzia. 
1.1 Breve storia dell'Australia
Secondo Bertinetti8, quando parliamo di vicende storiche come quelle australiane
è necessario partire dalla conformazione geomorfologica di questo continente. Il
paesaggio si presenta a sud come una sottile mezzaluna costiera a clima temperato
che, proseguendo verso l'interno, si inaridisce sempre più, fino a trasformarsi in
una grande distesa desertica, che con la sua vastità di spazi aperti ha condizionato
ogni tipo di rapporti umani e sociali. Fonti storiche frammentarie raccontano come
l'Australia sia stata abitata originariamente da popoli indigeni (ovvero aborigeni),
che  avrebbero  vissuto  per  migliaia  di  anni  “indisturbati”  fino  all'arrivo  degli
europei. 
Sebbene alcuni studiosi ipotizzino che i navigatori portoghesi siano stati i
primi  a  raggiungere  le  coste  australiane  tra  il  1521  e  il  1524,  le  più  antiche
7 Con il fine di agevolare la lettura si userà il titolo di The Little Black Princess. 
8 Paolo BERTINETTI, “Le letterature in inglese”, in Storia della letteratura inglese, cit., p. 345.
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testimonianze certe riguardanti l'occupazione risalirebbero al 26 febbraio 1606,
data  collegata  al  navigatore  olandese  Willem Janszoon9 (1570-1630),  giunto  a
bordo  della  Duyfken  (“Piccola  Colomba”).  Durante  il  secolo  XVII  molti  altri
esploratori  provenienti  dall'Olanda  approdarono  sulle  coste  sud-occidentali,
ribattezzando il continente “New Holland”10. Seguirono poi nuove esplorazioni,
fino a quando, il 19 aprile 1770, con lo sbarco del tenente nonché futuro capitano
James Cook (1728-1779), iniziarono le prime serie difficoltà per le popolazioni
aborigene  locali  che  abitavano queste  terre.  Una volta  tracciata  la  rotta  verso
l'Australia,  venne  infatti  preparata  una  “Prima  Flotta”  (“First  Fleet”)11 di  navi
britanniche – comandate dal capitano Arthur Philip (1738-1814) – che arrivò il 26
gennaio 1788 a Botany Bay (così chiamata per la straordinaria varietà di piante
che la contraddistingueva). 
Contemporaneamente,  in  Gran  Bretagna,  la  nascente  Rivoluzione
Industriale innescò fenomeni migratori verso le città, che portarono ad un generale
peggioramento delle condizioni di vita di una parte della popolazione. Il Paese si
trovò così ad affrontare un dilagante problema di criminalità, che portò ben presto
ad  un  sovraffollamento  delle  carceri.  L'urgente  necessità  di  un  luogo  dove
trasferire gran parte dei galeotti inglesi, spesso delinquenti comuni o sventurati
incappati  nelle  maglie  della  giustizia12,  spinse  il  governo  a  intravedere
9  A Janszoon viene ascritto il primo approdo sulla costa del Northern Territory (vedi paragrafo
1.1.1).
10 “New Holland” divenne il nome storico, d'origine europea, usato per indicare il  continente
australiano. È stato adottato per la prima volta dal navigatore, esploratore e mercante olandese
Abel Tasman (1603-1659) nel 1644. “New Holland” si riferisce alla Terra Australis Incognita,
una  definizione  latina  che  rimanda  al  celebre  astronomo greco  Tolomeo (100-175 d.  C.).
Intorno al 150 dell'era cristiana, Tolomeo disegnò una cartina di quello che era, secondo lui, il
mondo, supponendo che al di sotto dell'Europa dovesse trovarsi una massa di terre in quanto,
come molti altri nella sua epoca, credeva che una terra del sud fosse necessaria per bilanciare i
territori dell'emisfero a nord. Egli chiamò questa terra, ai suoi tempi ovviamente ignota, con
l'appellativo  di  “sconosciuta  terra  del  sud”  (Antonino  LOGGIA,  La  storia  dell'Australia,
http://goo.gl/IKDgM8 [ultimo accesso 17 febbraio 2016]).
11 “First Fleet” erano le undici navi partite dalla città di Portsmouth, sulla costa meridionale
dell'Inghilterra, il 13 maggio 1787. Scopo della missione era trovare una colonia penale e la
individueranno proprio nell'Australia,  252 giorni  dopo la  partenza.  Fonti  storiche indicano
come le  navi abbiano trasportato circa 1373 persone di  varia nazionalità  (inglesi,  africani,
americani e francesi). Oltre ai detenuti, che erano quasi la metà (pressoché 754), a bordo vi
erano anche altri uomini, donne e bambini (alcuni di questi ultimi nati durante il viaggio).
12 Un esempio  letterario  noto  è  il  forzato  Magwitch,  in  Great  Expectations (1860-1861)  di
Charles Dickens (1812-1870), personaggio deportato nelle colonie a scontare una pena, e che
troverà, più di un secolo dopo, un doppio diegetico in Jack Maggs, eponimo protagonista della
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nell'Australia  una  possibile  destinazione.  Si  assiste,  quindi,  alla  prima
trasformazione del  continente in  una  penal  colony,  fatto  che,  come argomenta
Antonino  Loggia13,  segna  l'inizio  di  un  infame  capitolo  della  sua  storia.  La
fondazione  di  questo  tipo  di  colonia,  situata  praticamente  dall'altra  parte  del
mondo,  in  una  terra  sconosciuta,  portava  in  seno  non  pochi  problemi. La
considerevole  distanza  dalla  madrepatria  costringeva le  navi  di  rifornimento  –
cariche di beni essenziali quali sementi, piante e bestiame – a lunghe e pericolose
traversate,  che  spesso  non riuscivano a portare  a  termine.  Di  conseguenza,  lo
sbarco  sempre  maggiore  di  detenuti,  unito  alla  scarsità  di  cibo,  portò  alla
decisione unanime di stabilire sul territorio australiano delle fattorie per creare
un'economia locale. Agli ex condannati che avevano terminato il periodo di lavori
forzati  venne perciò proposto di rimanere,  assegnando loro 30 acri  di  terra  da
coltivare, completamente privi di tasse e di quote d'affitto per i successivi dieci
anni. 
Così  l'Australia  si  avviava verso una seconda trasformazione,  da  penal
colony ad  agricultural  colony,  caratterizzata  da  vaste  proprietà  a  coltivazione
estensiva  e  da  ampie  superfici  per  allevare  gli  ovini.  Cristian  Barin14 precisa,
inoltre,  come  questi  ultimi  consistessero  in  particolare  di  pecore  merinos  di
importazione sudafricana che, grazie a condizioni favorevoli, dettero un grande
sviluppo alla produzione della lana, esportata in ogni parte del mondo. I detenuti
(convicts) di un tempo diventarono pertanto coloni liberi (free settlers) o grandi
allevatori (squatters). 
Più aumentò la familiarizzazione con il suolo australiano da parte degli
inglesi, maggiore fu l'allontanamento degli aborigeni dai confini della loro terra
natia. Con la seguente scoperta dei giacimenti auriferi – poco fuori Bathurst (nel
New South Wales) e nella parte centrale della Virginia (precisamente nelle aree di
Bendigo  e  Ballarat),  nel  1851  –  il  quadro  mutò  rapidamente.  Non  appena  la
notizia  si  diffuse  in  Europa,  si  registrò  un'ondata  di  nuovi  arrivi  che  incluse
riscrittura di questo romanzo ad opera dell'australiano Peter Carey (1943-).
13 La storia dell'Australia, cit., http://goo.gl/IKDgM8 [ultimo accesso 17 febbraio 2016].
14 Cristian BARIN, La storia d'Australia. Principali eventi storici, http://goo.gl/sCE3pq [ultimo
accesso 17 febbraio 2016].
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migliaia di giovani uomini e donne dotati di spirito di avventura e decisi a far
fortuna agli antipodi setacciando le miniere. Ebbe così inizio una vera e propria
corsa  all'oro,  passata  alla  storia  con  il  termine  di  gold  rush;  nonostante  le
condizioni  estreme  della  traversata,  il  numero  delle  partenze  da  Scozia  e
Inghilterra  aumentò in  maniera esponenziale,  tant'è  che la  frequenza tra  una e
l'altra si era ridotta ad appena ottanta giorni. 
Juliet  O'Conor15 nel  suo saggio illustra come a questo punto le autorità
coloniali  non  solo  vietarono  il  diritto  di  cittadinanza  agli  aborigeni,  ma  li
allontanarono  anche  dalle  loro  terre  costringendoli  a  vivere  nel  bush16.  Al
contrario,  i  coloni si stabilirono lungo le zone costiere e non mancarono certo
episodi di sfruttamento dei nativi, impiegati in qualità di schiavi. Le condizioni di
vita molto rigide e la scarsa disponibilità di cibo determinarono dunque il declino
delle popolazioni indigene: si assistette a violenti scontri tra nativi e settlers per il
dominio del territorio, a discapito però dei primi. L'espropriazione della terra e le
morti  causate  dalle  nuove  patologie  importate  dagli  europei  (come  morbillo,
tubercolosi e vaiolo) ebbero conseguenze devastanti sugli aborigeni, i quali non
riuscirono a far fronte a queste nuove minacce. Bertinetti17 sostiene che, a partire
dal 1850, i popoli autoctoni vennero sistematicamente massacrati e ridotti ad una
sparuta minoranza, soggiogata e umiliata. Tale genocidio è testimoniato anche nei
testi degli autori del tempo, che lo descrissero con toni duri e talvolta di condanna.
È in tale periodo che vide la luce la  bush song, ovvero un canto di lavoro e di
protesta della gente del bush. Pur partendo dalle vecchie ballate inglesi, scozzesi
e,  in  particolare,  irlandesi,  essa  si  caratterizzava  per  l'indiscutibile  peculiarità
tematica  e  linguistica.  Gli  aborigeni  iniziarono  a  lamentarsi  delle  continue
violenze e dell'impiccagione prevista anche per crimini minori, come i furti. In
particolare, le donne vivevano nella costante paura di subire violenze sessuali, atti
15 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial  Children's Literature”,  in Kristine Moruzi and Michelle J.
Smith  (eds.),  Colonial  Girlhood  in  Literature,  Culture  and  History,  1840-1950, Palgrave
MacMillan, Basingstoke 2014, pp. 111-112.
16 Il termine bush si riferisce a tutte quelle terre o paesi rurali, e non sviluppati, situati al di fuori
delle principali aree urbane. 
17 Paolo BERTINETTI, “Le letterature in inglese”, in Storia della letteratura inglese, cit., p. 346.
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che portarono alla nascita di bambini con madri aborigene e padri europei18.
La  situazione  cambiò  il  1  gennaio  1901  in  seguito  all'Australian
Commonwealth Act:  grazie a questa legge,  le sei  colonie britanniche (Western
Australia, Northern Territory, South Australia, Queensland, New South Wales e
Victoria)  votarono,  attraverso  un  referendum,  a  favore  del  costituirsi  della
Federazione  dell'Australia  (facente  parte  del  Commonwealth),  stabilendo  la
capitale a Canberra (nel New South Wales), dove venne trasferito il Governo nel
1927.  L'Australia  si  trasformò,  cioè,  in  una  federazione  indipendente  di  stati,
anche se a capo del Paese rimase pur sempre il  sovrano della  Gran Bretagna.
Durante tutto il corso del secolo XX, la neonata nazione cominciò a presentarsi
anche sulla scena internazionale partecipando attivamente a entrambi i conflitti
mondiali.
Un'iniziale  prova  di  compattezza  fu  senza  dubbio  rappresentata  dal
contesto della prima guerra mondiale, allorché il coinvolgimento dell'Australia nel
conflitto si attivò non appena la Gran Bretagna dichiarò guerra alla Germania, il 4
agosto 1914. In seno ad una popolazione di poco inferiore a 5 milioni, 416809
uomini si offrirono come volontari nell'esercito19, costituendo un apposito corpo,
chiamato ANZAC20. Lo Stato, però, rileva Loggia21, non si aspettò un così elevato
numero di combattenti, tanto che non fu neanche in grado di provvedere né alle
loro  divise,  né  agli  approvvigionamenti,  che  risultarono ambedue insufficienti.
Coloro che non si arruolarono continuarono a lavorare in qualità di agricoltori,
coltivando piantagioni di grano sempre più estese, nella convinzione fondata che
18 Questo fatto è molto importante per quanto riguarda Bett-Bett, la protagonista di  The Little
Black Princess,  che,  presentata come figlia  di  Katie,  sorella  del  re  Goggle Eye,  in  realtà,
secondo le parole dichiarate da Jeannie Gunn in un'intervista anni dopo, era una meticcia:
“She was […] a definite white strain […] which was exactly why we brought her in to the
homestead and cared for her as we did – the poor little helpless waif. And that is why, all
through the years, she has been so cared for and sheltered by all who knew her story. It was
only for the sake of my little child readers that I have just that one thing untold” (Charles
KEMP and John FAIRFAIX, “'Little Black Princess Says 'All Well': Life Story of Famous
Piccaninny”,  The  Sydney  Morning  Herald (Sydney),  February  4,  1937,  p.  20,
http://goo.gl/LBkxe2 [ultimo accesso 17 febbraio 2016]).
19 Cfr.  Australian  War  Memorial.  First  World  War  1914-18,  https://goo.gl/GlAZQg [ultimo
accesso 17 febbraio 2016].
20 ANZAC è l'acronimo con cui sono conosciuti gli Australian and New Zealand Army Corps
(Corpi  dell'Esercito  Australiano  e  Neozelandese).  Essi  fanno  parte  della  Mediterranean
Expeditionary Force (Corpo di Spedizione nel Mediterraneo) britannica. 
21 La storia dell'Australia, cit., http://goo.gl/dgauIt [ultimo accesso 17 febbraio 2016].
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il  Governo  avesse  bisogno  di  più  cibo  per  i  suoi  soldati,  o  come  allevatori,
vendendo la lana al Commonwealth in cambio di uniformi. Tutti gli australiani, in
un modo o nell'altro, vennero coinvolti nella guerra, insieme alle famiglie, che
pagarono tasse sempre più elevate per sostenere lo sforzo bellico. Purtroppo anche
per l'Australia, così come per tutte le altre nazioni che vi presero parte, la prima
guerra mondiale fu una vera e propria carneficina: 60000 soldati persero la vita e
altri 156000 vennero feriti o catturati22. 
La  fine  della  guerra  ebbe  conseguenze  economiche e  sociali  molto
significative. L'Australian Labor Party23 – chiamato “Labour” prima del 1912 –
perse progressivamente influenza e nel 1923 venne battuto dal National Party of
Australia24,  che  attuò  politiche  a  sostegno  dell'agricoltura.  Come  conferma
Loggia25, la produzione agricola registrò a questo punto un sensibile incremento,
soprattutto nelle fattorie, tanto da raggiungere livelli mai visti prima. Tale surplus
di merci rese necessario pensare a nuovi mercati  in cui esportare i prodotti  in
eccesso, e quello inglese sembrò il naturale sbocco commerciale. 
Tuttavia,  la  complessa  e  rigida  burocrazia  che  regolamentava  l'import-
export,  unita  al  declino  economico  della  Gran  Bretagna,  non  condusse  allo
sviluppo sperato. Le masse, anzi, iniziarono a fluire verso le principali città: alla
fine  del  1928,  Sydney  e  Melbourne  ospitavano  il  33%  degli  australiani.
Successivamente,  la  Grande Depressione (“The Great  Depression”),  partita nel
1929 dagli Stati Uniti, ebbe gravi ripercussioni anche nel continente australiano,
tanto che il giro d'affari iniziò a peggiorare e l'economia mondiale subì un forte
rallentamento. Nelle campagne il prezzo dei prodotti rurali crollò e i contadini
riuscirono a stento a smerciare oltre oceano. Una situazione parallela si registrò
nelle  città,  dove  la  produzione  ebbe  una  notevole  battuta  di  arresto:  molte
istituzioni finanziarie australiane fallirono e, di conseguenza, numerosi furono i
licenziamenti, e il tasso di disoccupazione raggiunse il picco del 28%. Tra il 1930
22 Cfr.  Australian  War  Memorial.  First  World  War  1914-18,  https://goo.gl/GlAZQg [ultimo
accesso 17 febbraio 2016].
23 L'ALP:  (Partito  Laburista  Australiano)  è  un  partito  politico  australiano  di  ispirazione
socialdemocratica, aderente all'Internazionale socialista. 
24 L'NPA: (Partito Nazionale d'Australia) è un partito conservatore australiano, conosciuto anche
come “The Nations” o semplicemente “The Nats”.
25 La storia dell'Australia, cit., http://goo.gl/Lw8PUl [ultimo accesso 17 febbraio 2016].
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e il 1939 la produttività australiana subì uno stallo quasi completo, così come il
livello  di  natalità,  che  si  rivelò  bassissimo.  In  molti  persero  la  fiducia  nelle
capacità del governo di gestire serie problematiche economiche e politiche. Visti
l'esito  e  i  risultati  legati  al  primo  conflitto  mondiale,  la  difficile  situazione
economica  e  le  tensioni  sociali  che  imperversavano  nel  Paese,  un  nuovo
coinvolgimento bellico era ben poco auspicabile. 
Tuttavia,  a fronte del  mutato equilibrio geopolitico europeo,  Sir  Robert
Gordon  Menzies  (1894-1978),  primo  ministro  australiano,  non  poté  esimersi
dall'annunciare (via radio, il 3 settembre 1939) l'entrata in guerra dell'Australia a
fianco della Gran Bretagna, “madrepatria” verso la quale esisteva un forte senso
di  lealtà.  Vennero  inoltre  varate  nuove  leggi  che  autorizzarono  il  governo
australiano  a  esercitare  un  maggiore  controllo;  le  organizzazioni  fasciste  e
comuniste vennero messe al bando, tutti i media sottoposti al filtro della censura e
i  prezzi  bloccati.  La centralizzazione del  potere  riguardò anche i  trasporti,  sia
terrestri, sia marittimi, e le banche e, infine, venne introdotto il servizio militare
obbligatorio.  Durante  le  fasi  del  conflitto  mondiale,  le  forze  australiane
contribuirono comunque notevolmente alla vittoria degli Alleati in Europa, in Asia
e nel Pacifico. 
Questo non è altro che un breve profilo storico dei più importanti eventi
relativi al continente australiano fino alla fine della seconda guerra mondiale, ma,
come emergerà nella sezione seguente, ciò che risulta più rilevante per lo studio
delle  opere  di  Jeannie  Gunn,  oggetto  di  questa  tesi,  è  la  storia  del  Northern
Territory.
1.1.1 Una cronistoria schematica del Northern Territory
Il  Territorio del Nord (Northern Territory,  vedi figura 1.1) è  una regione assai
vasta, situata a nord del continente australiano e per tale motivo conosciuta anche
come  “Top  End”.  Assieme  alla  parte  bassa  (“Down  Under”),  essa  costituisce
appunto l'Australia. 
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Quest'area confina a est con il Queensland, a sud con la
South Australia e a ovest con la Western Australia. 
Reperti  archeologici  rivelano  tracce  di  alcuni
insediamenti  risalenti  a  60000  anni  fa,  quando  gli
antichi aborigeni, provenienti probabilmente dalle terre
dell'est,  arrivarono  in  questo  territorio  e  riuscirono  a
insediarvisi  grazie  alla  loro  particolare  capacità  di
adattamento.  Come  delineato  nel  paragrafo  precedente,  la  prima  invasione
europea, registrata sulle coste settentrionali australiane, fu ad opera di Janszoon
nel 1606, seguito da numerosi altri navigatori europei.
Dei quattro tentativi da parte degli inglesi di stanziarsi in tale area, soltanto
uno ebbe esito positivo.  Stabilirsi  in questa regione presentava,  infatti,  diverse
difficoltà, legate soprattutto alla lontananza dei centri metropolitani, alle scarse
possibilità  di  approvvigionamento,  alle  condizioni  meteorologiche  ostili,  quali
cicloni26. 
Attorno alla metà del secolo XIX ancora molte aree interne del territorio
erano sconosciute  agli  europei,  ma  gli  esploratori  continuarono a perseguire  il
sogno di scoprire nuove terre colonizzabili. La dimensione di queste spedizioni
variò considerevolmente: da piccoli gruppi iniziali si giunse a squadre ben fornite
che contavano al loro interno fabbri, falegnami, operai e guide aborigene forniti di
cavalli, cammelli o bovini. 
L'esploratore  scozzese  John  McDouall  Stuart  (1815-1866)  riuscì  ad
attraversare l'Australia centrale da sud verso nord, e la sua spedizione segnò la
rotta  che  sarebbe  stata  seguita  dalla  cosiddetta  Australian  Overland  Telegraph
Line27.  Tale costruzione favorì  molte altre esplorazioni  all'interno del  Northern
26 Quando Jeannie Gunn arrivò a Elsey Station, situata nella regione del Northern Territory, si
trovò al cospetto di una proprietà malmessa anche a causa di un recente  “cyclone of some
sort” che si era abbattuto in quest'area nel 1897 (Jeannie GUNN, We of the Never-Never, 2002,
p.10,  http://goo.gl/G15GRV [ultimo accesso 17 febbraio 2016]. Tutte le citazioni sono tratte
da quest'edizione e il riferimento alle pagine viene dato in nota).
27 L'Australian  Overland  Telegraph  Line  è  una  linea  telegrafica  lunga  3200  chilometri  che
connette Darwin con la piccola città di Port Augusta, nel sud dell'Australia. Ultimata nel 1872
(per un costo totale di quasi 5 milioni di sterline), essa permette una comunicazione molto
veloce tra l'isola e il resto del mondo. Un'ulteriore sezione è stata aggiunta nel 1877 con il
completamento della porzione della linea occidentale. Tale linea è considerata come la più
grande  invenzione  ingegneristica  dell'Ottocento  e  probabilmente  la  pietra  miliare  più
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Figura 1.1 Mappa 
dell'Australia 
(http://goo.gl/0iowa4 [ultimo 
accesso 17 febbraio 2016]).
Territory, con la scoperta di giacimenti d'oro nella piccola città di  Pine Creek,
attorno al 1870. 
Sempre  in  quegli  anni  vide  la  luce  Alice  Springs,  identificata
successivamente come “The Alice” o semplicemente “Alice”.  È una delle città
non solo più famose dell'outback28 australiano, ma destinata a divenire il secondo
centro più popolato della regione, sebbene situata in una delle parti più inospitali
dell'Australia,  se  non  addirittura  della  Terra,  in  quanto  posizionata  nel  cuore
dell'isola chiamato “Red Center” (definito “rosso” per il colore del suo deserto,
delle montagne e dei canyon). Qui infatti,  i fiumi sono in secca nella maggior
parte  dell'anno. Tuttavia,  è  forse tale  lontananza,  da tutto  e  da tutti,  una delle
caratteristiche che la rendono più interessante.
Nel 1839 l'ufficiale John Lort Stokes (1811-1885) fondò Darwin, futura
capitale dello Stato, ispirandosi al nome di Charles Darwin (1809-1882), futuro
padre della teoria dell'evoluzione delle specie e autore di On the Origin of Species
(1859).  Fu infatti  in  occasione della  penultima delle  due spedizioni  intorno al
mondo della nave HMS Beagle – comandata dal capitano Robert FitzRoy (1805-
1865) – che il ventiduenne Darwin figurò come referente naturalista grazie al suo
mentore John Stevens Henslow (1796-1861), una volta che il reverendo e stimato
entomologo Leonard Jenyns (1800-1893) si ritirò. Nel corso di questo viaggio,
durato cinque anni, Darwin ebbe modo di visitare Capo Verde, le Isole Falkland,
la costa del Sud America, le Isole Galapagos e l'Australia, raccogliendo molti dati
su cui si sarebbe concentrato per elaborare le sue teorie.
Un evento tragico da ricordare nella storia di questa regione è lo scoppio
del secondo conflitto mondiale. Quando l'Australia dichiarò guerra alla Germania
nazista,  a  seguito  dell'invasione  di  quest'ultima  in  Polonia  nel  1939,  l'intero
territorio venne a trovarsi sotto il diretto attacco del Giappone, entrato in guerra
due anni dopo. Il 19 febbraio 1942 è passato alla storia come il  giorno in cui
Darwin  subì  il  primo  violento  attacco  aereo  e  a  cui  ne  fecero  seguito,  nei
significativa nella storia telegrafica australiana. Nelle rievocazioni di We of the Never-Never,
la  “telegraph  line”  appare  l'unico  strumento  di  comunicazione  tra  gli  abitanti  della  Elsey
Station e gli altri luoghi della regione. 
28 Il termine outback si riferisce genericamente alle aree interne, più remote e semi-desertiche,
del continente australiano. 
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diciannove mesi seguenti, quasi un centinaio. 
1.2 Il panorama letterario australiano
Tutti i maggiori manuali riguardanti la letteratura australiana sono apparsi inclini a
privilegiare scrittori e non scrittrici.  In primo piano risultano così il  compianto
Patrick White (1912-1990), primo romanziere australiano ad essersi aggiudicato il
Premio Nobel per la Letteratura nel 1973; David Malouf (1934-), candidato nel
1994 al Booker Prize, il riconoscimento letterario inglese più prestigioso; il poeta
Leslie  Allan  “Les”  Murray  (1938-),  vincitore  del  rinomato  TS Eliot  Prize  nel
1996, e Peter Carey (1943-), che ha ricevuto il Booker Prize due volte, la prima
delle  quali  nel  1988,  data  del  bicentenario  dell'insediamento  britannico  in
Australia.
Secondo  Kay  Schaffer,  è  spontaneo  porsi  la  domanda:  “What  happens
when women writers enter the discourse on the Australian tradition?”29. Succede
che  queste  donne,  ove  presenti,  sono  in  genere  soggetti  definibili  come
“marginali” e “subalterni”. Le voci femminili sono relegate in secondo piano, o
talvolta  perfino  escluse  dal  panorama letterario  canonico  e,  di  conseguenza,  a
molte di loro non viene prestata l'attenzione che invece meriterebbero. La Schaffer
riflette su come il concetto di “woman writer” poggi su un connubio instabile: in
quanto “donna”,  essa è posta ai  margini,  mentre in qualità di “scrittrice” ha il
dovere  di  assumere  piena  padronanza  nei  confronti  sia  del  testo,  sia  della
tradizione alla quale si rivolge. Per quanto riguarda quest'ultimo punto, la donna è
stata però occasionalmente costretta, soprattutto in passato, a indossare un “male
disguise”, come nel caso della stessa Gunn, indotta a firmare la sua seconda opera,
We of the Never-Never, con lo pseudonimo maschile di “Mrs. Aeneas Gunn”, in
quanto il suo editore rilevò che, in tale modo, avrebbe venduto molte più copie.
Le  autrici  otto-novecentesche  che  si  prenderanno  in  analisi  in  questo
paragrafo  sono  tutte  d'origine  australiana  e  rimangono  nel  nostro  territorio  di
29 Kay SCHAFFER, “Landscape Representation and National Identity”, in Women and the Bush:
Forces of Desire in the Australian Cultural Tradition, Cambridge University Press, Cambridge
1990, p. 102. 
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interesse per tutta la vita, anche se una di loro è poi espatriata trovando dimora in
Inghilterra. Nei loro romanzi, che si aprono a nuove scene e realtà internazionali
(anche editoriali), mantengono comunque un  fil rouge che le connette alla loro
terra  d'origine.  I  topoi  narrativi  ricorrenti  che,  strettamente  legati  alla  realtà
australiana,  vengono qui  esplorati  sono:  la  gold rush,  che  permea la  metà  del
secolo XIX, le relazioni intercorrenti tra aborigeni ed europei, il problema della
ricerca di un lavoro e la sistemazione in questa terra che sa essere talvolta ostile e
inospitale, come si è sottolineato precedentemente. Tra  le più interessanti delle
varie autrici che, sin dagli inizi del Novecento, lottano per emergere sulla scena
letteraria, si possono annoverare:  Henry Handel Richardson,  pen name di Ethel
Florence Lindesay Richardson (1870-1946), Rosa Campbell Praed (1851-1935) e
Stella Maria Sarah Miles Franklin (1879-1954).
Secondo  Leone  Kramer,  la  Richardson  “is  one  of  the  most  important
figures in the history of Australian fiction”30.  Fu la prolifica autrice della saga
intitolata  The Fortunes  of  Richard Mahony,  composta  da  tre  romanzi  (per  un
totale di più di novecento pagine) pubblicati tra il 1917 e il 1929: Australia Felix
(1917), The Way Home (1925) e Ultima Thule (premiato con la ALS Gold Medal31
nel 1929). La storia si snoda in un arco temporale di circa vent'anni e inizia nel
1852.  Come spiega  Bertinetti32,  le  fortune  e  sventure  di  un  emigrante  dottore
irlandese,  Dr.  Richard  Townshend-Mahony,  si  accompagnano  qui  ad  una
fotografia  delle  trasformazioni  che  percorrono  l'Australia  dell'Ottocento.
L'interesse maggiore dell'opera sta, tuttavia, nella descrizione del rapporto e del
conflitto  tra  il  protagonista  e  la  moglie  Polly,  divisi  nell'atteggiamento  che
assumono rispetto sia alla società australiana, sia al ruolo di lei, sposa e madre dei
suoi figli. Il tema del matrimonio, visto come condanna e sacrificio quotidiano, è
uno  di  quelli  più  spesso  indagati  nella  letteratura  australiana,  con  una
divaricazione  clamorosa  tra  gli  accenti  critici  che  caratterizzano  i  testi  e  il
30 Leone KRAMER, “Henry Handel Richardson”,  in  Geoffrey Dutton (ed.),  The Literature of
Australia, Penguin Books Australia, Victoria 1976, p. 363. 
31 ALS Gold Medal: Australian Literature Society Gold Medal. Si tratta di un premio conferito
annualmente (dal 1928 al 1974) dall'Australian Literature Society, mentre, a partire dal 1983,
dall'Association for the Study of Australian Literature. 
32 Cfr. Paolo BERTINETTI, “Le letterature in inglese”, in Storia della letteratura inglese, cit.,
pp. 347-348.
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conservatorismo che prevale nella realtà. 
Un'altra feconda scrittrice è la Praed, che, grazie alla celebrità del suo terzo
romanzo, Nadine: the Study of a Woman (1882), fu catapultata nei circoli artistici,
politici  e  letterari  di  Londra.  Quest'opera  è  ambientata  in  Gran  Bretagna  e  si
concentra sulla psicologia molto instabile di una donna che oscilla tra sentimenti
di grande gioia e profonda depressione. Seppur interessante, il libro non appare
particolarmente rappresentativo ai fini della disamina condotta in questa tesi, per
cui l'attenzione è da rivolgersi in particolar modo ai due romanzi successivi della
Praed,  caratterizzati  da alcuni  elementi  collegabili  alle  opere di Jeannie Gunn.
Circa un decennio dopo, fu pubblicato My Australian Girlhood: Sketches  and
Impressions of Bush Life – preceduto nel 1885 da una bozza preliminare intitolata
Australian Life: Black and White – un racconto della sua vita in Australia prima
del  matrimonio  con  l'inglese  Arthur  Campbell  Bulkley  Mackworth  Praed  nel
1872. Il testo contiene molti interessanti ricordi legati sia agli aborigeni, sia al
bush australiano; quest'ultimo, in particolare, viene disforicamente descritto come:
“All wild and utterly desolate; all the same monotonous grey colouring, except
where the wattle, when in blossom, shows patches of feathery gold or a belt of
scrub lies green, glossy and impenetrable”33.
L'impenetrabilità tristemente familiare del bush  è resa più avanti tramite
un'associazione  con una  “Indian  jungle”34,  al  fine  di  evocarla  nelle  menti  dei
lettori  britannici  con una metafora più vivida.  Nello stesso modo di  The Little
Black  Princess,  anche  in  questo  romanzo  della  Praed  sono  presenti  molte
fotografie  che  corredano  il  testo,  così  da  aiutare  il  lettore  a  farsi  un'idea  più
precisa dell'atmosfera nella quale esso si cala. Inoltre, la Praed racconta della sua
gioventù vissuta in modo armonico con i bambini aborigeni, dai quali ebbe modo
di imparare molto: “Gastronomically speaking, I learned a good deal from the
Blacks, particularly from a certain half-caste35 boy called Ringo, who was the first
33 Mrs. Campbell  PRAED,  My Australian Girlhood: Sketches and Impressions of  Bush Life,
1902, p. 9, https://goo.gl/hFKzzp [ultimo accesso 25 febbraio 2016].
34 Ivi, p. 123. Inoltre, è possibile affermare che con la descrizione del  bush come una “Indian
jungle”, la Praed alluda alla celebre raccolta di Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) intitolata
The Jungle Book, molto famosa tra il pubblico giovanile agli inizi del secolo XX. 
35 Half-caste è  un  termine  dispregiativo  utilizzato,  in  questo  caso,  per  riferirsi  agli  indigeni
australiani di etnia mista. 
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object  of  my  youthful  affections”36.  Ringo,  sebbene  definito  un  meticcio  e
“spodestato”  rispetto  alla  piena  natura  di  essere  umano,  tanto  da  divenire  un
“oggetto”, le è di grande aiuto per familiarizzare con il paesaggio che la circonda
e le  usanze,  insegnandole  “to plait  dilly-bags37,  to  chop sugar  bags  (otherwise
hives of native bees) out of trees, to make drinking vessels from gourds, and to
play the jew's-harp”38. Nonostante si possa cogliere un velato senso di razzismo
nei confronti di Ringo, l'amicizia che li lega serve nel complesso a indicare come
l'etnia locale sia tutt'altro che la “doomed race” così definita a quel tempo dagli
europei. 
Nel  1915 la  Praed pubblicò un'altra  opera,  Lady Bridget  in  the Never-
Never Land: a Story of Australian Life, il cui titolo è un chiaro rimando ai due
testi della Gunn, il primo dei quali uscito esattamente dieci anni prima. L'unica
differenza, però, sta nell'accezione dell'appellativo “Never-Never Land”: mentre
la  Gunn  si  riferiva  al  Northern  Territory,  il  romanzo  della  Praed  è  invece
ambientato nel New South Wales, dove l'irlandese Lady Bridget O'Hara si reca
come compagna di viaggio di Lady Rosamund Tallant, moglie del governatore di
Leichhardt. In questa città Lady Bridget – conosciuta anche con il nome di Biddy
– incontra un pioniere d'origine scozzese, Colin McKeith, politico e magistrato
della  cattle property di Leura. Biddy e Colin si innamorano e diventano presto
marito  e  moglie.  Dopo le  nozze,  decidono di  lasciare  la  città  di  Leichhardt  e
viaggiano per qualche giorno verso nord, nella proprietà di  Colin.  Come nelle
opere della Gunn, anche qui si possono ritrovare connessioni documentarie con le
caratteristiche  tipiche  del  continente  australiano:  si  tratta  di  un  ambiente
36 Mrs. Campbell PRAED, My Australian Girlhood: Sketches and Impressions of Bush Life, cit.,
p. 65. 
37 Dilly  bags sono  le  borse  tradizionali  degli  aborigeni  australiani  fatte  di  corda  e  fibre  di
corteccia,  utilizzate  sia  per  raccogliere  e  trasportare  prodotti  alimentari,  sia  come borse  a
mano. Le bambine le impiegano talvolta anche per portare le loro bambole. Le dilly bags sono
presenti anche in The Little Black Princess, in cui compare una fotografia con una didascalia
sottostante: “Dilly bags used by Blackfellows in the Bush”. Jeannie Gunn, nell'opera, dà una
breve descrizione di questo tipo di borsa: “His [Jimmy's] dilly-bag was decorated with stripes
of red turkey twill and bunches of white feathers” (ogni persona è infatti libera di decorarla
come preferisce) (Jeannie GUNN, The Little Black Princess, Alexander Moring, London 1905,
pp. 54-55. Tutte le citazioni sono tratte da quest'edizione e il riferimento alle pagine viene dato
in nota). 
38 Mrs. Campbell PRAED, My Australian Girlhood: Sketches and Impressions of Bush Life, cit.,
p. 66.
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“estremo”,  con  carenza  sia  di  manodopera,  sia  di  organizzazione,  e  oltretutto
difficoltoso per gli aborigeni stessi, che devono far fronte alle violenze subite da
parte  degli  europei  che  si  stanziano nella  loro  terra.  Per  quest'ultima ragione,
Biddy si pone a fianco dei nativi andando contro gli interessi del marito, e questo
causerà non pochi problemi alla loro relazione.
“Last but not least”, occorre ricordare My Brilliant Career (1901) di S. M.
S. Miles Franklin,  considerato dallo scrittore e critico letterario  Alfred George
Stephens  (1865-1933)39 “the  very  first  Australian  novel  to  be  published”40.  Si
tratta  di  un  libro  semi-autobiografico  scritto  quando  la  Franklin  era  ancora
un'adolescente di soli sedici anni. La protagonista, chiamata Sybylla Melvyn, è
una ragazza geniale e determinata che cresce nella campagna australiana attorno al
1890. La siccità e una serie di problemi finanziari riducono la sua famiglia ad un
livello di sussistenza tale che il padre, Dick Melvyn, inizia ad abbandonarsi al
vizio dell'alcol. Per sua fortuna, Sybylla è mandata a vivere nella proprietà della
nonna, dove la vita è decisamente più confortevole. Qui incontra un giovane ricco,
Harold  Beecham,  che  dice  di  amarla  e  la  chiede  in  sposa.  La  ragazza,  però,
convinta di essere brutta e di avere comportamenti e atteggiamenti poco raffinati,
non riesce a credere come egli possa davvero essere innamorato di lei. 
Inoltre, il padre della giovane ha gravato la famiglia di debiti nei confronti
di un vicino di casa analfabeta, presso il quale Sybylla è mandata a lavorare in
qualità di governante. Questa vita le è talmente insopportabile da provocarle un
esaurimento nervoso che la costringe a far ritorno a casa. Quando Harold torna a
chiedere la mano di Sybylla, quest'ultima pensa che il cambiamento la renderebbe
soltanto  infelice  e  lo  allontana,  determinata  a  non  sposarsi  mai.  Il  romanzo
termina con un'ulteriore nota amara che accentua l'ironia del titolo: non vi sono
infatti accenni alla possibilità che la protagonista riesca a costruirsi una “brilliant
career” di scrittrice, tanto desiderata. Quest'opera di disillusione è corredata di un
sequel,  My Career Goes Bung: Purporting to be the Autobiography of Sybylla
39 Alfred George Stephens fu uno scrittore e critico letterario australiano, noto soprattutto per i
suoi articoli pubblicati nel  Bulletin a partire dal 1893, quando ricevette l'offerta, da parte del
suo stesso fondatore (Jules  François Archibald)  di diventare caporedattore. Rimase in carica
fino al 1906. 
40 John BARNES, “Australian Fiction to 1920”, in The Literature of Australia, cit., p. 183. 
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Penelope Melvyn, che, scritto nel 1903, non sarà però pubblicato fino al 1946. 
Si  può dunque concludere,  come ipotizza  Bertinetti41,  che  la  categoria-
chiave della letteratura australiana nell'ultimo decennio del secolo XIX fino alla
prima  guerra  mondiale  sia  il  realismo,  anche  se  intriso  di  toni  ironici  e
melodrammatici,  percorso  da  una  vena  sentimentale  o  arricchito  da  un  tocco
surreale. 
1.3 La “Bulletin School”
La  più  longeva  rivista  australiana  è  il  cosiddetto  Bulletin,  che,  pubblicato  a
Sydney dal 31 gennaio 1880 fino al 23 gennaio 2008, fu fondato dal giornalista e
editore  Jules  François Archibald  (1856-1919)  insieme  a  John  Haynes  (1850-
1917), parlamentare del New South Wales. I suoi contenuti consistevano in una
commistione  di  commenti  politici,  notizie  di  attualità  e  osservazioni  sulla
letteratura australiana. Nei primi anni, il Bulletin giocò pure un ruolo primario per
ciò che riguardava i sentimenti nazionalistici ed eurocentrici: la pubblicazione si
concentrava  su  contenuti  politici,  economici  e  letterari  e  i  suoi  numeri  erano
spesso  accompagnati  non  solo  da  vignette  a  sfondo  razzista,  ma  anche  da
illustrazioni  analoghe  che  attaccavano  tanto  gli  aborigeni  australiani,  quanto  i
cinesi.  Nel  1886,  l'editore  scozzese-australiano James  Edmond  (1859-1933)
cambiò  lo  slogan  del  Bulletin,  che  da  “Australia  for  Australians”  diventò
addirittura “Australia for the White Man”. Nonostante ciò, comunque, la rivista
divenne molto popolare pure tra i lavoratori rurali del bush, tanto da venir definita
“the Bushman's Bible”42. 
Negli  anni  seguenti,  il  Bulletin prese sempre più campo e divenne una
piattaforma in  cui  giovani  aspiranti  scrittori  potevano presentare  le  loro  short
stories  e  poesie  al  grande  pubblico.  Grazie  al  contributo  di  Alfred  George
Stephens,  considerato  da  Ian  Turner  “Australia's  first  notable  literary  critic”43,
41 Paolo BERTINETTI, “Le letterature in inglese”, in Storia della letteratura inglese, cit., p. 347.
42 Stephen  THOMPSON,  “The  Bulletin  Magazine”,  Migration  Heritage  Centre (New South
Wales), January 2013, http://goo.gl/13rTTv [ultimo accesso 25 febbraio 2016].
43 Ian TURNER, “The Social Setting”, in The Literature of Australia, cit., p. 31.
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nacque  poi  la  cosiddetta  “Bulletin  School”,  alla  quale  partecipò  un  numero
considerevole  di  artisti,  spesso  chiamati  “Bush  poets”44.  Questi  ultimi
comparivano nella sezione di primo piano, detta “Red Page” – appellativo usato
per la prima volta il 29 agosto 1896, per riferirsi alla seconda pagina del Bulletin,
definita da S. E. Lee “The Bulletin' s literary soul”45– che conteneva sia gossip, sia
valutazioni letterarie, molto consultata persino fino al tardo Novecento. 
La  notorietà  della  rivista  fornì,  tra  la  fine  del  secolo  e  gli  inizi  del
Novecento,  anche  delle  grandi  opportunità  alle  autrici.  Stephens  e  altri critici
sostennero infatti che la “scuola del Bulletin” dovesse includere anche scrittrici
per bambini come Ethel Turner (1872-1958) e, ovviamente, Jeannie (Mrs. Aeneas)
Gunn (1870-1961)46. 
La  Turner  è  l'autrice  di  Seven  Little  Australians  (1894),  che,  secondo
Matteo Baraldi,  “trovò in William Steele  un agente sensibile e  consapevole di
essersi imbattuto in quel che andava cercando, ovvero una versione australiana di
Piccole  Donne”47.  L'opera  è  ambientata  in  un  tranquillo  centro  suburbano  di
Sydney – durante il 1880 – in una casa conosciuta anche come “Misrule”. Questo
romanzo racconta infatti le avventure di sei bambini piuttosto vivaci: Meg, Pip,
Judy, Nell, Bunty e Baby, e del loro padre, il severo Captain Woolcot, che, avendo
perso la moglie in giovane età, decide di risposarsi con la ventenne Esther, così da
assicurare ai figli il sostegno di una figura femminile. I due coniugi decidono poi
di avere un altro bambino (“The General”), arrivando così a “quota sette”. Il padre
si rivela ben poco comprensivo nei confronti della prole, mentre la matrigna è in
grado di esercitare solo un limitato controllo.  Il  Capitano crede che il  miglior
modo per gestire la famiglia sia attraverso una disciplina militare, ma le sue regole
e norme non trovano nessun punto di incontro con i  bambini,  capeggiati  dalla
44 I “Bush poets” sono autori australiani che si focalizzarono sui tratti peculiari e ispiratori della
geografia e sul tema dell'era coloniale. 
45 S. E. LEE, “The Bulletin – J. F. Archibald and A. G. Stephens”, in The Literature of Australia,
cit., p. 307.
46 Cfr.  Ken  GOODWIN,  “The  'Bulletin'  School”,  in  A  History  of  Australian  Literature,
MacMillan, London 1986, pp. 47-48.
47 Matteo BARALDI, “Un'infanzia realistica e un'adolescenza fantastica.  Note a margine alla
letteratura australiana per l'infanzia”, in Silvia Albertazzi, Sheila M. Downing, Monica Turci
(a cura di),  Imagining Australia:  immaginando l'Australia,  Vecchiarelli,  Manziana (Roma)
1998, p. 119. 
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“terribile” tredicenne Judy, considerata “the worst of the seven, probably because
she was the cleverest”48. 
Oggetto di questa tesi è Jeannie Gunn, i cui testi narrativo-documentari,
come si approfondirà meglio in seguito, ossia The Little Black Princess (1905) e
We of the Never-Never (1908), nascono dall'esperienza vissuta in prima persona a
Elsey Station, una proprietà rurale nel nord dell'Australia, nota più comunemente
con il nome di “The Elsey”. Entrambe le opere vennero utilizzate durante tutto il
Novecento a scuola, ed è anche per tale motivo che sono divenute molto famose
tanto tra i bambini, quanto fra gli adulti.
È noto che i libri per ragazzi siano di aiuto a formare le giovani menti, ed è
così  che anche la  letteratura per l'infanzia  antipodea costituisce un archivio di
informazioni riguardanti la vita australiana. Maurice Saxby (1924-2014), ovvero il
“Godfather of Australian children's literature”49,  ha affermato che questi tipi di
testi, più di qualsiasi altro supporto scritto, offrono uno spaccato significativo sul
linguaggio  e  la  letteratura  australiana  caratterizzandosi  per  un  impianto
pedagogico, come illustra il paragrafo seguente.
1.4 La letteratura australiana per l'infanzia
Nel  sito  internet  ufficiale  del  governo  australiano  (disponibile  al  link
http://goo.gl/0jPfWM)  si  può  osservare  la  presenza  di una  speciale  sezione
dedicata  interamente  ai  libri  australiani  per  bambini50,  che  delinea  brevemente
quando è nato questo tipo di letteratura e le ragioni per cui lo si ritiene di così
tanta importanza. 
Prima del secolo XVIII, non si credeva che la fanciullezza fosse una tappa
particolarmente decisiva per la crescita di una persona e, di conseguenza, non si
riteneva  che  i  bambini  dovessero  essere  eletti  a  fruitori  di  una  letteratura
48  Ethel Sybil TURNER, Seven Little Australians, 2002, p. 12, http://goo.gl/W57W6U [ultimo
accesso 25 febbraio 2016].
49 Margaret HAMILTON, “Maurice Saxby Remembered as the Godfather of Australia Children's
Literature”, The Sydney Morning Herald (Sydney), December 20, 2014, http://goo.gl/5QJ6sb
[ultimo accesso 25 febbraio 2016].
50 Cfr.  Kathryn  WELLS,  “Australian  Children's  Books”,  Australian  Government  (Australia),
November 20, 2013, http://goo.gl/0jPfWM [ultimo accesso 25 febbraio 2016].
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modellata  sulla  loro  forma mentis.  A partire  dal  1700 tuttavia,  si  verificò una
svolta culturale ed epistemica decisiva sia in Europa, sia in America, grazie anche
all'utilizzo sempre maggiore della carta stampata: gli scrittori iniziarono dunque a
dedicarsi ad una letteratura specifica, dedicata ai soli ragazzi, con una sensibilità
pedagogica. 
In  ambito  australiano,  nel  tardo  1700-inizio  1800,  i  meticci  nati  dalle
relazioni tra donne aborigene e invasori europei vennero considerati “britannici”
e, pertanto, soggetti da formare e istruire con libri scritti in lingua inglese. Nel
1841 fu  pubblicato  anonimamente,  “By a  Lady  Long Resident  in  New South
Wales”,  A Mother's  Offering  to  Her  Children.  Furono necessari  molti  anni  di
ricerche prima che l'identità di questa misteriosa “Lady” venisse alla luce e fosse
associata a Charlotte Barton (1797-1867). Il romanzo – introdotto come libro di
testo nelle scuole – presentava una forma dialogica e coinvolgeva una madre e i
suoi  quattro  bambini:  Clara,  Emma,  Julius  e  Lucy,  rispettivamente  Charlotte,
Emily, James e Louisa nella vita reale (i critici sostengono che la Barton abbia
attinto  a  conversazioni  avute  realmente  con  i  suoi  figli).  Tale  narrazione-
documento  sottolinea  l'importanza  e  la  funzione  istruttiva  e  morale  della
conversazione in famiglia, tanto da essere recepita come un eccellente esempio
dell'influenza che le donne possono avere sulla comunità attraverso l'educazione
dei  propri  figli  tra  le  mura  domestiche51.  Il  libro  tratta,  peraltro,  di  tantissimi
argomenti: spazia dalla geologia alla storia naturale, descrive la flora e la fauna
australiane,  racconta  delle  prime esperienze  degli  invasori  europei  nell'isola  e,
infine, l'impatto della colonizzazione sugli aborigeni. Non è del resto da sottacere
la  violenza di  alcune parti,  ad esempio la  descrizione del  relitto  della  Charles
Eaton,  una  nave  che  si  dice  essere  affondata  nel  Torres  Strait  –  uno  stretto
posizionato tra l'Australia e la Nuova Guinea – nel 1834. La storia racconta come
molti bambini siano sopravvissuti a questo naufragio per essere poi divorati dai
cannibali: 
51 La stessa Gunn, per esempio, a causa però delle ristrettezze economiche, fu istruita in casa
fino all'età di diciassette anni, quando si iscrisse alla University of Melbourne, dove però non
riuscì a entrare in quanto non superò l'esame di inglese. 
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Clara: “Were they cannibals, Mamma?”.
Mrs.  Saville:  “Yes,  my  dear.  They  ate  the  eyes  and  cheeks  of  the
shipwrecked people; this they do with the idea that it increases their desire
for the blood of white people”.
Clara: “What dreadful  sanguinary creature. It  makes one shudder even to
hear of it”52. 
Ciononostante, anche se questo romanzo manca di illustrazioni (assenza insolita,
trattandosi  di  letteratura  per  bambini)  e  giochi  di  parole,  viene  comunque
riconosciuto da Saxby come “the first children's book to be written and published
in Australia”53. 
Nella  seconda  metà  del  1800,  le  scrittrici  australiane  iniziarono  a
concentrarsi  su  storie  che  descrivevano  reali  esperienze  di  vita  e  avventure
quotidiane, sebbene in alcuni casi qualche elemento risultasse per ovvie ragioni
attenuato, ad esempio il massacro degli aborigeni. Possiamo qui annoverare Ethel
Turner – precedentemente menzionata tra le scrittrici del Bulletin – e ovviamente
Jeannie Gunn. 
Le opere della Gunn possono considerarsi esempi australiani di letteratura
per l'infanzia, basati su esperienze realmente vissute nella Elsey Station e, tratto
meno convenzionale, sulla figura di un'eroina, anziché protagonisti maschili. La
Gunn tese insomma ad allontanarsi dal presupposto discriminatorio che vedeva le
donne come “secondary, shadowy creatures, suitable to produce bountiful meals,
engage in trivialities”54.  Allo stesso tempo però, si può concordare con Geoffrey
Dutton quando nota che We of the Never-Never è
[a]  woman's  account  of  a  man's  world55 into  which  she  went  as  the
companion of  the  Maluka,  her  husband.  Nevertheless  the  man is  no less
admirable than the woman, as one of the characters testifies: “Gimme the
little 'uns”56 he said, nearly wringing my hand off in his approval, “you can't
beat 'em for pluck. My missus is one of 'em, and  she  went bush with me
52 Charlotte  BARTON,  A Mother's  Offering  to  Her  Children,  The Sydney  Gazette,  Australia
1841; versione consultata:  Charlotte  BARTON,  A Mother's Offering to Her Children, 2003,
pp. 26-27, http://goo.gl/iyqSfp [ultimo accesso 25 febbraio 2016].
53 Maurice  SAXBY, “Researching  Australian  Children's  Literature”,  The  Australian  Library
Journal, Volume 53, Issue 1, 2004, p. 81,  http://goo.gl/WrTvlT [ultimo accesso 25 febbraio
2016].
54 Barbare BUICK & Maxine WALKER, “Books for Children”,  in Bruce Bennett (ed.),  The
Literature of Western Australia, University of Western Australia Press, Crawley 1982, p. 239.
55 Per un'analisi più approfondita, vedi paragrafo 2.3.
56 “Little 'uns” è la forma abbreviata di little ones, usata nel Regno Unito per riferirsi ai bambini. 
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when I'd nothing but a skeeto net and a quart pot to share with her”57.
Quindi, come si evince, questo nuovo genere di letteratura per bambini promossa
in Australia dalla Gunn mirò a mettere in luce anche il personaggio femminile: la
protagonista di  The Little Black Princess58 è una giovane bambina nera di otto
anni  chiamata  Bett-Bett,  alla  quale  la  scrittrice  riconosce  il  titolo  regale  di
“Princess”. È proprio attraverso quest'ultima che sia gli studenti australiani, sia i
lettori  europei  possono  maturare  un  nuovo  punto  di  vista  sul  rapporto  che
intercorre  tra  una  scrittrice  bianca  e  gli  aborigeni,  e  che  non  è  solo  di
sottomissione di questi ultimi, ma può trasformarsi, come nel caso in analisi, in
una lunga amicizia (anche se qualche volta percorsa da pregiudizi razziali).
Mickey  Dewar  afferma  che  i  testi  della  Gunn  ebbero  una  ricezione
capillare molto vasta a quel tempo e furono “used in schools as a text book and
generally contributed to the image Australians had of the Northern Territory”59. La
O'Conor precisa inoltre, riguardo alle varie edizioni di The Little Black Princess:
Gunn's  representation  of  Indigenous  girlhood  was  disseminated  widely
through school publications. The Victorian  School Paper was compulsory
reading for every Victorian school child until 1930 and school editions of
The Little Black Princess were supplementary reading. Between 1922 and
1965 the school  edition of  The Little  Black Princess  was reprinted eight
times60.
Barbare  Buick  e  Maxine  Walker  sostengono,  infine,  che  “[n]o  discussion  of
children's books can be complete without consideration of what is often their most
57 Geoffrey DUTTON, “What Some Writers Used to Read”, in Geoffrey Dutton (ed.), Snow on
the Saltbush: the Australian Literary Experience, Penguin Books Australia, Victoria 1984, p.
62.
58 Nello stesso anno di pubblicazione di The Little Black Princess, in Inghilterra uscì la versione
rivisitata e ampliata di Sara Crewe: or, What Happened at Miss Minchin's del 1888, intitolata
A Little Princess: Being the Whole Story of Sara Crewe Now Being Told for the First Time, un
romanzo per bambini scritto da Frances Hodgson Burnett (1849-1924), conosciuta anche per
altre storie per ragazzi come  Little Lord Fauntleroy (1886) e, successivamente,  The Secret
Garden (1911). A Little Princess, a differenza di The Little Black Princess, racconta la storia
di una ricca bambina bianca, coetanea però di Bett-Bett e chiamata appunto Sara Crewe, che si
trova costretta a lavorare come domestica in un collegio femminile presso il quale alloggia,
mentre il padre, il capitano Ralph Crewe, è impegnato in un viaggio d'affari per l'India.
59 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South  Australian  Period”,  Occasional  Papers,  Number  32,  1992,  State Library  of  the
Northern Territory, Darwin, pp. 2-3.
60 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial  Children's Literature”,  in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 117.
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important  component,  namely the illustrations”61.  In The Little Black Princess,
subito dopo l'indice,  la Gunn inserì  una “List  of Illustrations”62:  è interessante
notare che non si tratta di semplici disegni fatti a mano, in bianco e nero, come era
consuetudine  a  quel  tempo,  ma  di  ventiquattro  fotografie,  accompagnate  da
didascalie che aumentano l'effetto di realtà: “This child's book is not only made up
of words, but also it is corroborated in its aim of truthfulness by images, that is to
say graphic pictures of blackfellow life”63.
Prima di affrontare il tema centrale di questa tesi – cioè l'analisi delle due
opere della Gunn – è necessario conoscere più a fondo la scrittrice, in quanto solo
in questo modo si potrà comprendere meglio alcuni passi da me estrapolati da
ambedue i  testi  (analizzati  nei  Capitoli  4  e  6).  Il  paragrafo  seguente,  dunque,
chiarirà questi elementi con una presentazione dell'autrice, suddivisa in quattro
sotto-sezioni. 
1.5 La vita di Jeannie Gunn (1870-1961)
Jeannie Taylor64 nacque il 5 giugno 1870 in una casa
di  riposo  a  Lygon  Street,  Carlton,  a  Melbourne
(Victoria). Era la penultima dei sei figli dello scozzese
Thomas Johnstone Taylor e l'inglese Anna, née Lush.
Il  padre  di  Jeannie  emigrò  dalla  Scozia  nel  1857,
mentre la madre arrivò nella colonia nel 1841 con i
suoi genitori. Sia il nonno (James Taylor), sia il padre
dell'autrice  erano  stati  ordinati  ministri  del  culto
61 Barbare BUICK & Maxine WALKER, “Books for Children”, in  The Literature of Western
Australia, cit., p. 240.
62 The Little Black Princess, cit., pp. VI-VII. 
63 E. M. H., “Reviewed Work: The Little Black Princess: a True Tale of Life in the Never-Never
Land. By Jeannie Gunn”, Man, Volume 6, 1906, p. 79, http://goo.gl/JEXFQ9 [ultimo accesso
25 febbraio 2016]. Blackfellow – anche nella grafia di black fella e blackfeller – è un termine
usato,  da  parte  degli  europei,  per  riferirsi  agli  aborigeni  australiani  e  pertanto  ha  oggi
un'accezione dispregiativa. 
64 Per le informazioni bibliografiche si è fatto riferimento A. J. McALEER, “Introduction”, in
“MY BOYS” – A Book of  Remembrance, Monbulk R.S.L. Sub-Branch,  Monbulk, Victoria
2000, http://goo.gl/56YmGq [ultimo accesso 4 marzo 2016].
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Figura 1.2 Jeannie Gunn all'età
di trentadue anni 
(http://goo.gl/56YmGq [ultimo 
accesso 4 marzo 2016]).
battista, ma più tardi Thomas scelse il mondo delle professioni e per dodici anni –
fino alla sua morte, nel 1909 – figurò fra i componenti dello staff di  The Argus,
uno dei più famosi quotidiani di Melbourne. 
A causa  di  ristrettezze  economiche,  Jeannie  fu  educata  in  casa  da  sua
madre; a diciassette anni si iscrisse alla University of Melbourne, anche se non fu
ammessa  in  quanto  non  superò  l'esame di  inglese.  Nel  1889,  con  sua  sorella
Gracie, decise di aprire una  private school chiamata “Rolyat” – palindromo di
“Taylor” – nella casa di famiglia a Creswick Street, Hawthorn (un sobborgo di
Melbourne).  Il  motto  della  scuola  era  “[b]e  always  Good  and  True”  e  vi  si
potevano studiare discipline di base quali  inglese,  geografia,  aritmetica,  storia,
francese, tedesco, algebra, botanica, fisiologia e latino (quest'ultimo obbligatorio
per l'iscrizione all'università). Inoltre, il piano di studi includeva pianoforte, canto,
pittura,  danza e  dizione.  La scuola,  regolarmente frequentata  da circa sessanta
studenti,  fu tuttavia chiusa nel 1896, quando Gracie decise di sposarsi.  Tra gli
iscritti si possono menzionare anche un corrispondente di guerra, Philip Schuber,
e una sostenitrice della  Monbulk Community, Mrs. Kathleen Wellington, che più
tardi ricorderà come ogni mattina  “her [Jeannie's] light springing footstep could
be heard first on the flight of steps from the garden, and then along the verandah
outside the classroom”65. Oltre a ciò, Jeannie viene ricordata anche per la bassa
statura  (circa  1,53  metri)66 e  per  la  sua  energia  e  determinazione,  tanto  che,
trovatasi senza lavoro, non si disperò, ma anzi si reinventò come visiting teacher,
lavorando in tantissime scuole e insegnando diverse materie, incluse ginnastica e
dizione. 
Accadde però qualcosa che avrebbe cambiato il resto della sua vita. Nella
notte di capodanno del 1900, decise con una sua amica di andare al concerto che
si svolgeva nel municipio di Narre Warren (un altro sobborgo di Melbourne) e fu
proprio qui che “cadde tra le braccia”67 dello scozzese Aeneas Gunn. Figlio del
65 Cfr.  Ira  NESDALE,  The  Little  Missus:  Mrs.  Aeneas  Gunn,  Lynton  Publications,  South
Australia 1977, p. 20. 
66 Dalla sua piccola statura derivò l'appellativo “Little Missus”. 
67 Le due donne si recarono al concerto in calesse, ma uno dei due cavalli si imbizzarrì e, così,
Jeannie rischiò di cadere a terra se non fosse accorso in suo aiuto Aeneas, che aveva assistito
all'evento.
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reverendo  Peter  Gunn,  emigrato  dalla  Scozia  nel  1841,  Aeneas  (di  otto  anni
maggiore di Jeannie) era una figura a dir poco eclettica, un “naturalist, navigator,
seafarer, journalist, cattleman, scientist, librarian and adventurer”68. Allevatore di
bestiame, come suo cugino Joseph Bradshaw (1854-1916), scrisse pure articoli
scientifici e si dedicò a esplorazioni della costa, contribuendo così ad affinare il
patrimonio della  cartografia,  tanto che il  25 novembre 1895 fu eletto membro
della Royal Geographical Society di Londra. Quando Aeneas incontrò Jeannie, la
ragazza  stava  gestendo  una  Free  Library  in  un  sobborgo  di  Melbourne  –
precisamente a Prahran – e scriveva articoli per il settimanale Prahran Telegraph.
I due iniziarono subito a frequentarsi e, il 31 dicembre 1901, si sposarono con un
rito presbiteriano a “Rolyat”.
Appena  prima  delle  nozze,  Aeneas
accettò la posizione di  manager alla
Elsey Cattle Station sul Roper River
(vedi figura  1.3)  e  così,  tre  giorni
dopo  il  matrimonio,  il  2  gennaio
1902, lasciò Melbourne con la  neo-
sposa. Come emergerà in  We of the
Never-Never,  alla  notizia  dell'arrivo  del  nuovo  dirigente  con  la  consorte,  gli
stockmen69 dell'outback inviarono subito innumerevoli telegrammi per scoraggiare
Jeannie  dall'accompagnare  il  marito  in  quelle  terre  estreme,  dove,  in  quanto
donna, sarebbe stata senza alcun dubbio “out of place”70. Il Territory era infatti da
sempre considerato un mondo gestibile solo dagli uomini e dal quale le donne,
con le loro fragilità, erano conseguentemente escluse. Tutti questi avvisi, tuttavia,
non bastarono a scoraggiarla: ella si rifiutò di lasciare andare via il marito e fu
irremovibile nell'intenzione  di voler restare al  suo fianco in questa nuova vita.
68 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, Volume 27, April 1990, p. 73, http://goo.gl/eVB8W0
[ultimo accesso 4 marzo 2016].
69 Stockman è un termine australiano usato per indicare la persona incaricata di prendersi cura
del bestiame di una vasta proprietà, chiamata station e posseduta da un grazier.
70 “But you'll find that a woman alone in a camp of men is decidedly out of place” (We of the
Never-Never, cit., p. 6).
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Figura 1.3 Mappa che mostra la posizione del 
Roper River (The Little Black Princess, cit., p. 171).
Nell'opera  precedentemente  citata  emerge  come  non  fosse  poi  tanto  facile
conquistarsi la simpatia degli stockmen, che, vivendo ormai da tanti anni in queste
zone così lontane dalla civiltà, erano divenuti sempre più intolleranti verso tutti
coloro che non approvavano il loro stile di vita, in particolare la donna incarnata
qui dalla moglie del loro responsabile. La Gunn, grazie anche alla sua personalità
molto aperta, darà prova invece di essere in grado di convivere con i tratti aspri
del loro carattere e del loro comportamento, seppur non condividendoli appieno. I
settlers pertanto dovettero ricredersi, grazie al coraggio dimostrato dalla Gunn sia
nel  viaggio (non certo confortevole)71,  sia  nella  sua abilità  di  cavallerizza.  Da
entrambe le parti venne dunque manifestandosi l'intenzione di raggiungere una
forma di convivenza tutto sommato pacifica, che si sarebbe trasformata nel corso
degli anni in un'amicizia duratura. 
Elsey  Station  era  una  parte  molto  remota  del  Northern  Territory,
scherzosamente chiamata da chi la frequentava la “Never-Never Land”72. Quando
la Gunn vi arrivò, si trovò al cospetto di una proprietà decisamente malmessa,
anche a causa di un ciclone che si era recentemente abbattuto in quest'area. Così,
con ogni mezzo a sua disposizione, tentò di dare un tocco più confortevole alla
sua  nuova  casa,  grazie  anche  ai  preziosi  aiuti  di  un  cuoco  cinese  (chiamato
“Cheon” in  We of the Never-Never) e di un gruppo di domestiche costituito da
ragazze aborigene73. In questo contesto, particolare rievocato in  The Little Black
Princess, la Gunn strinse amicizia con una bambina di otto anni, Bett-Bett, anche
se  il  loro  rimase  per  molti  versi  un  rapporto  gerarchico  tra  “signora”  e
“domestica”. 
Per quasi un intero anno, la Gunn visse e imparò moltissimo sulla vita
all'outback station, che a quell'epoca soltanto in pochi conoscevano, almeno fino a
quando un evento tragico e inaspettato pose fine a quest'esperienza. Il 16 marzo
1903,  infatti,  Aeneas  morì  dopo  aver  contratto  un  tipo  di  malaria  presente
71 Jeannie fu obbligata, per la maggior parte del viaggio, a rimanere in un calesse portando con
sé solo ciò che riteneva veramente indispensabile, come ricorderà in We of the Never-Never.
Decise pertanto di rinunciare a tutta la sua collezione di libri, tranne The Complete Works of
William Shakespeare.
72 Per un'analisi più approfondita, vedi Capitolo 2.
73 Per quanto riguarda la riflessione sullo sfruttamento delle ragazze aborigene come domestiche,
vedi paragrafo 2.3.1.
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prevalentemente nella regione del Northern Territory. La sua morte provocò una
ferita profonda tanto tra gli  stockmen, quanto negli aborigeni, poiché l'uomo era
considerato, come la Gunn scriverà nella conclusione di  We of the Never-Never,
“the  best  Boss  that  a  man  ever  struck”74. Nessuno,  tuttavia,  soffrì  per  la  sua
mancanza più della moglie, privata di un marito conosciuto per così poco tempo.
Aeneas Gunn fu sepolto alla Elsey Station e, il mese successivo, la vedova decise
di far ritorno nella casa paterna di Hawthorn.
1.5.1 Jeannie Gunn & Monbulk 
Una volta ritornata alla “civiltà”, l'unica consolazione per la Gunn era viaggiare
con suo padre nella proprietà di Dandenong Ranges a Monbulk, dove conobbe un
gruppo di ex pionieri. Così, di tanto in tanto, prese parte alle cerimonie da loro
organizzate nella chiesa e nella scuola. Fu proprio in questo periodo che sia gli
amici, sia la famiglia la incoraggiarono a comporre storie riguardanti l'outback,
scenario con cui li aveva tanto ammaliati nelle lettere inviate a casa. Ecco che la
Gunn iniziò così a mettere su carta qualche idea riguardante le sue esperienze e
avventure vissute con la bambina aborigena che l'aveva profondamente incantata.
Ne seguì la pubblicazione, a nome di “Jeannie Gunn”, del suo primo manoscritto,
intitolato The Little Black Princess: a True Tale of Life in the Never-Never Land.
Il libro uscì contemporaneamente in Australia e in Inghilterra nel 1905, con una
nuova edizione rivista e corretta quattro anni più tardi. 
L'inattesa popolarità  ottenuta dall'opera la  spinse a scrivere un secondo
libro, questa volta sulla sua vita e ricco di osservazioni sul Northern Territory. We
of the Never Never non fu tuttavia ben accolto dagli editori e, dopo sei rifiuti,
venne finalmente dato alle stampe, non prima però che la casa editrice Hutchinson
& Co. di Londra fosse riuscita a convincerla a usare lo pseudonimo maschile di
“Mrs. Aeneas Gunn”, nella speranza di vendere in tale modo più copie. Subito
dopo la pubblicazione nel 1908, l'opera si aggiudicò il titolo di grande classico
della  letteratura australiana,  tanto da essere adottata  anche come libro di  testo
74 We of the Never-Never, cit., p. 186.
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nelle scuole e trasposta in versione cinematografica nel 1982, con la regia di Igor
Auzins e con gli interpreti australiani Angela Punch McGregor (1953-) nei panni
di Jeannie Gunn e Arthur Dignam (1939-) in quelli di Aeneas Gunn. 
Si stima che, a partire dagli anni delle loro rispettive pubblicazioni fino al
1961,  The Little Black Princess abbia venduto 280000 copie in tutto il mondo,
mentre We of the Never-Never circa 500000. Ambedue i testi sono stati tradotti in
tedesco: il primo è apparso con il titolo di Die kleine schwarze Prinzessin aus dem
Never- Never (2010), mentre il secondo, Wir Aus Dem Niemals – tradotto da Alice
Shaleck – è divenuto famoso in Germania già nel 1927. Proprio in occasione di
questa traduzione del Novecento, la scrittrice raccolse tutti i diritti ricavati dalle
vendite del libro e, con grande generosità, li donò alle famiglie di Monbulk. 
Subito dopo il 1908, la Gunn iniziò a soffrire sempre più di solitudine,
cosicché  trascorse  la  maggior  parte  del  tempo  lontana  da  Melbourne  e  in
compagnia delle sue nuove amicizie di Monbulk. Qui fece diverse visite ai coloni
e alle loro famiglie e spesso fu ospite a casa dei Simpson, tanto che questi  si
riferivano alla stanza dove lei dormiva come “Mrs. Gunn's Room”. 
Un  episodio  degno  di  nota  riguarda  il  momento  in  cui  le  capitò  di
imbattersi in un campo dove venivano dismessi tutti i vecchi autobus, e qui creò
una proprietà chiamata “Bus Camp”, che diventò col tempo un luogo di ritrovo di
numerosi artisti e scrittori, con i quali avrebbe conversato a lungo sui più diversi
argomenti.  Tra  queste  figure  si  possono  ricordare:  il  poeta  Clarence  Michael
James Stanislaus Dennis (1876-1938), Harold Frederick Neville Gye (1888-1967),
autore di vignette, illustrazioni e articoli per riviste e giornali, lo scultore Charles
Marsh Web Gilbert  (1867-1925),  Tom Roberts  (1856-1931),  eminente artista  e
membro-chiave del movimento conosciuto anche come “Heidemberg School” e,
infine, Sir David Alexander Cecil Low (1891-1963), un fumettista e caricaturista
politico neozelandese. 
Nel 1910 la scrittrice iniziò il suo terzo libro, da intitolarsi The Making of
Monbulk; in cerca di dettagli più circostanziati, viaggiò non solo in quest'area, ma
anche in Europa per tre anni, durante i quali ebbe modo di visitare l'Inghilterra, la
Francia, il Belgio, la Svizzera e l'Italia. Sfortunatamente, il testo non verrà mai
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pubblicato, in quanto rimasto inconcluso, con il manoscritto che andrà addirittura
perso. 
Di ritorno dal viaggio, la Gunn decise di trasferirsi nella casa delle sorelle
a  Melbourne.  Durante  la  stessa  estate,  grandi  incendi  divamparono  nella
campagna  del  Dandenongs  –  culminando  nel  giorno  passato  alla  storia  come
“Black Friday” – e causarono molti infortuni, lasciando numerose persone senza
un tetto. Tra i primi a prestare soccorso vi fu la scrittrice, che assistette le vittime
con generi di conforto e somme di denaro. Non si tratta della prima e unica volta
in cui la Gunn aiutò i bisognosi di Monbulk; come si vedrà in seguito, sarebbe
stata infatti di grande supporto anche durante gli anni dei due conflitti mondiali.
1.5.2 Gli anni della guerra
Il coinvolgimento della Gunn durante la fase bellica era legato ad un profondo
patriottismo, al suo attaccamento alla nazione, tanto che decise di fornire subito
gratuitamente un articolo su Bett-Bett per il Gift Book (1914) di Melba, con il fine
di raccogliere fondi per la CRB75.
La  sua  energia  e  la  sua  determinazione  si  indirizzarono  spesso  verso
l'impegno  degli  uomini  al  fronte,  tanto  che  i  biografi  sottolineano  come  la
scrittrice avesse virtualmente adottato tutti i soldati del Monbulk District, ai quali
si riferiva con l'appellativo “My Boys”. La Gunn si interessava personalmente di
ciascuno di loro, al punto da lavorare intensamente per imballare pacchi, scrivere
innumerevoli lettere, spedire fotografie, inoltrare notizie da casa e cucire calzini.
Possedeva le foto di ciascuno dei suoi “Boys”, che mostrava con orgoglio sulla
mensola del caminetto e con i quali spesso condivise un piatto caldo prima del
loro imbarco oltreoceano. 
Nel 1918 la Gunn ricevette dalla State School di Monbulk l'Honour Roll
della  scuola  non solo  in  qualità  di  ex  studentessa,  ma  anche a  segnale  di  un
75 CRB: Commission for Relief in Belgium, conosciuta anche semplicemente come “Belgian
Relief”. Si trattava di un'organizzazione internazionale – con una componente di maggioranza
americana – che fornì provviste di cibo nei territori del Belgio e della Francia settentrionale
occupati dalla Germania durante la prima guerra mondiale (1914-1918). 
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riconoscimento  del  lavoro  svolto  durante  la  guerra.  Con  il  concludersi  del
conflitto,  la scrittrice fu regolarmente ospite  ai  molti  ricevimenti  di  “Welcome
Home” tenuti presso la Mechanics Hall e fu anche coordinatrice di uno speciale
banchetto preparato per i giovani soldati ritornati a Monbulk. A questo famoso
incontro  la  Gunn  si  recò  con  sua  sorella  Lizzie  ed  entrambe  scoprirono  con
piacere che vi era presente anche il primo ministro dell'Australia, William Morris
“Billy”  Hughes  (1862-1952).  Il  lavoro  della  scrittrice  a  beneficio  degli
appartenenti alle forze armate assunse adesso i tratti di un legame ufficioso con il
Repatriation Department e le sue iniziative. La Gunn finì dunque per diventare
una loro consulente, al punto che molte persone a Monbulk ottennero benefici che
non avrebbero mai ricevuto se non fosse stato per il suo aiuto. Inoltre, la scrittrice
diede assistenza sia alle vedove e ai loro bambini, sia agli uomini ritornati con
disabilità o malattie, ai quali faceva visita settimanalmente al Caufield Military
Hospital. 
Nel 1925 i minatori di Monbulk iniziarono a raccogliere i fondi per il “TB
Sailors e Soldiers Association Relief Fund” con un ballo annuale: essi credevano
che sarebbe stato di grande aiuto avere la Gunn come loro mentore e così, per i
seguenti ventisette anni, la scrittrice non sarebbe mai mancata ad un singolo ballo.
Anche più avanti, quando, ormai anziana, non riuscirà più a partecipare a queste
serate, invierà sempre annualmente una sostanziosa donazione.
Gli  ex  soldati,  comunque,  non  furono  gli  unici  a  beneficiare  della
generosità della Gunn: nel 1934, ella scrisse una storia per il volume curato da
Frances Frazer e Nettie Palmer, dal titolo Centenary Gift Book 1834-1934, con il
fine di raccogliere fondi per erigere il “Pioneer Women's Memorial” a Melbourne.
Fu  inoltre  sostenitrice  delle  idee  di  Keith  Langford  Smith  (1907-1981),  un
missionario della Church Missionary Society che avanzò il progetto di destinare
una porzione dell'Australia a nord del Roper River agli aborigeni del Northern
Territory. 
Nel 1937 la Gunn fu premiata con la King's Coronation Medal per il suo
contributo alla letteratura australiana. Poco dopo, le furono consegnati non solo un
attestato, ma anche un distintivo al merito (in connessione con l'attività svolta per
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la RSL)76. Due anni dopo, fu insignita del titolo di OBE77 “in recognition of her
services to Australian Literature and to the disabled soldiers and their dependents
of the two world wars”78.
Durante  la  seconda  guerra  mondiale  (1939-1945),  la  Gunn  continuò  a
prodigarsi per i soldati suoi concittadini, che si dividevano tra i veterani del primo
conflitto e i figli dei suoi “Boys”; ancora una volta, si adoperò per la stesura delle
lettere,  per inviare pacchi e tenerli  ben informati  su quanto stava accadendo a
casa. Fu in questi anni che la scrittrice promosse manifestazioni e iniziative tenute
nella città per raccogliere fondi e assistere le persone bisognose di aiuto, come ad
esempio  il  figlio  maggiore  di  Bett-Bett  (ora  Mrs.  Dolly  Bonson),  che  aveva
dovuto arruolarsi e che si trovava a quel tempo a Victoria, dato che Darwin era
stata fatta evacuare durante i bombardamenti. 
I soldati australiani ebbero a loro volta la possibilità di ripagare la Gunn
con un tributo singolare e molto personale. Nel 1941, ad una festa organizzata
dalla  War  Graves  Maintenance  Unit, i  volontari  riunitisi  decisero  non solo  di
apporre una targa commemorativa sulla tomba del tanto amato Aeneas Gunn –
“[i]n loving memory of the 'Maluka'”79 – ma anche di crearvi un cimitero attorno.
In un lungo periodo durato diciotto mesi, si misero alla ricerca di tombe ormai
dimenticate e sparse per tutta l'Australia, in un ultimo tentativo di riunire, se non
tutti,  almeno alcuni  dei  principali  personaggi  di  We of  the Never  Never.  “The
Fizzer” (Henry Ventlia Peckham) fu trasportato da Campbells Creek (una città in
Victoria),  “The  Wag”  (Constable  Kingston)  e  “Happy  Dick”  (Jack  Gager)  da
Katherine,  i  resti  di  “Mac”  o  “The  Sanguine  Scot”  (John  McLennan)  furono
esumati  nelle loro vicinanze,  mentre “The Head Stockman” (Dave Suttee)80 fu
probabilmente dissotterrato da Wyndham (nella Western Australia). Prima della
76 RSL: Returned Services League. Si trattava di un'organizzazione di supporto per gli uomini e
le donne che avevano servito o erano ancora attivi nel sistema militare della ADF (Australian
Defence Force).
77 OBE: Officer of the Order of the British Empire. È un ordine della cavalleria della monarchia
costituzionale  britannica  e  premia  contributi  artistici,  scientifici,  iniziative  filantropiche  e
comunitarie non contemplati dal Civil Service. 
78 Jane WILKINSON, “Gunn, Jeannie (Mrs. Aeneas) (1870-1961)”, in The Australian Women's
Register, October 23, 2015, http://goo.gl/mM34mK [ultimo accesso 4 marzo 2016]. 
79 Cfr. il passo: “I was 'the Missus' from the homestead, and with the Boss, or the 'Maluka' (as
the blacks always called him)” (The Little Black Princess, cit., p. 3).
80 Il nome vero dello Head Stockman è stato talvolta registrato come Dave Suttie.
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fine della guerra, già cinque degli uomini di Elsey riposavano in pace vicino al
loro  amato  “Maluka”.  Solo in  un secondo momento,  anche “Irish  Mac” (Jack
McCarthy) e “Mine Host” (Thomas Henry Pearce) furono sepolti nel cimitero di
Elsey, divenuto  nel  frattempo una National  Reserve.  Il  solo  sapere  che  i  suoi
vecchi amici erano stati portati vicino alla tomba del marito fu di grande conforto
per la vedova. 
1.5.3 La fase del post-guerra
In seguito agli anni di lotta, la Gunn continuò ad aiutare i soldati, impegnandosi
affinché venisse loro garantita una pensione e un impiego. Nel 1946, i militari che
avevano  fatto  ritorno  da  ambedue  le  guerre,  residenti  nel  Monbulk  District,
decisero di formare una Returned Services League locale. Nessuno apparve più
soddisfatto della scrittrice, la quale dichiarò che sarebbe stata un'idea meravigliosa
riuscire a costruire una biblioteca per i suoi “Boys”. Anche se la maggior parte dei
volumi erano di sua donazione, la Gunn riuscì a convincere molti altri autori a
procurare  libri  di  seconda  mano.  La  libreria  finì  così  col  diventare  una
preziosissima  eredità  per  i  membri  della  RSL di  Monbulk,  che  perfino  oggi
considerano la collezione degna di nota. 
Tre anni dopo, la scrittrice iniziò a lavorare ad un nuovo manoscritto, un
racconto  molto  dettagliato  concernente  gli  uomini  di  Monbulk  che  avevano
prestato servizio nella ribellione dei Boxer in Cina (1900-1901), nel corso della
seconda  guerra  anglo-boera  in  Sud  Africa  (1899-1902)  e  nella  prima  guerra
mondiale (1914-1918). In una lettera datata 29 novembre 1949, la Gunn precisò:
“This is not an Honour Roll – it is definitely a record of each man's service to his
country”, e aggiunse:  “We should include the Second War service to each man.
Also  a  reference  under  the  soldier's  entry  to  sons  who  served  in  the  Second
War”81. 
Negli anni seguenti, la Gunn tentò di ricostruire la lista degli uomini e la
cronologia  dei  loro  servizi,  attingendo  da  tantissime  e  diverse  fonti.  Come
81 A. J. McALEER, “Introduction”, in “MY BOYS” – A Book of Remembrance, cit.
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conferma la lettera precedentemente citata, elaborò un  “general 'turn around' of
enquiries”82 tra le persone locali. Due mesi più tardi, in un altro scritto, si dichiarò
“very anxious  to  get  an absolute  full  and authentic  record of  everyone of  our
soldiers for the RSL records”83. Ella riuscì anche ad accedere ai file militari non di
norma disponibili  ai  membri esterni,  come scrisse in una lettera  del 9 maggio
1950. 
La  devozione  nei  confronti  dei  soldati  di  Monbulk  culminò  con  la
presentazione del suo manoscritto completo alla RSL di Monbulk nel 1953 e con
la stesura del libro My Boys – A Book of Remembrance, uscito postumo nel 2000. 
In occasione del suo 84° compleanno, nel giugno del 1954, Robertson e
Mullens pubblicarono in edizione limitata 1000 copie di We of the Never-Never e
5000  di  The  Little  Black  Princess,  entrambe  firmate  dalla  scrittrice.  Tutto  il
ricavato fu utilizzato nella costruzione di un'appropriata alimentazione idraulica
per  la  comunità  aborigena  di  Hermannsburg,  posizionata  appena  fuori  Alice
Springs.  Sempre nello  stesso anno,  in  onore della  visita  ufficiale  della  Regina
Elisabetta  II  (1926-)  in  Australia,  la  RSL di  Monbulk  tenne  un  ricevimento
durante il quale furono piantate due betulle: una in onore della Regina e l'altra in
onore di Jeannie Gunn. 
1.5.4 Gli ultimi anni
In vecchiaia,  la  scrittrice condusse una vita  tranquilla  e  riservata nella  casa al
numero 26 di Manningtree Road a Hawthorn, godendosi la lettura della sua vasta
collezione di libri. 
Nel corso degli anni, la Gunn si mantenne in contatto con i referenti storici
delle  sue  opere,  tanto  da  trasformasi  infine  nell'ultima  testimone.  Per  quanto
concerne Bett-Bett, le due continuarono a scriversi, scambiandosi saluti e auguri
di Natale. Sebbene le donne avessero trascorso un periodo molto breve insieme, la
scrittrice stabilì un forte legame con Bett-Bett, destinato a durare per tutta la vita.
82 Ibidem. 
83 Ibidem. 
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Quanto invece alla Elsey Station, la Gunn non lasciò trapelare alcuna emozione
quando venne informata che la proprietà era stata messa all'asta84, tanto che decise
di non fare mai più ritorno nel Northern Territory e nella “Never-Never Land”. 
Lizzie  morì  nel  1959  lasciando  la  sorella  da  sola  nella  loro  casa.  La
scrittrice,  invece,  si  spense  il  9  giugno  1961,  solo  quattro  giorni  dopo  aver
celebrato il suo 91° compleanno. Poco più tardi, nella chiesa scozzese a Collins
Street, si radunarono oltre duecento persone in lutto, tra le quali genitori, amici,
membri della RSL, rappresentanti della Elsey Station Ltd e gli editori di Angus &
Robertson.  Il  reverendo  Archibald  Crichton  Barr  (1904-1978)  ricordò  ai
convenuti: 
Mrs. Aeneas Gunn was a modest, gentle and courageous lady. Some people
will  remember her for her books and other for her unremitting service to
those who fought for Australia.  She will  be remembered by many people
with gratitude and affection85. 
Jeannie  Gunn fu sepolta  in  una  tomba di  semplice architettura  eretta  a
Melbourne nel General Cemetery, il 14 giugno 1961, accanto alle due sorelle con
cui aveva condiviso la casa. La sua eredità, compresi i diritti  dei suoi libri,  fu
stimata  alla  sua  morte  come  superiore  a  12000  sterline.  Nel  2002,  al  100°
anniversario  dall'arrivo  dell'autrice  alla  Elsey  Station,  circa  un  centinaio  di
persone parteciparono ad una cerimonia commemorativa al  Memorial Cemetery
(Elsey Station attrae circa 130000 visitatori ogni anno). 
Si deve dunque concludere che esiste una stretta relazione tra la narrativa
gunniana e la sua vita nel Northern Territory, sebbene ella abbia trascorso così
poco tempo in questa regione. La sua esperienza nell'outback e il contatto con gli
aborigeni la colpirono così nel profondo da non poter fare a meno di rievocarli
nelle opere, ambedue ambientate nella “Never-Never Land”. Prima di procedere
con l'analisi  dei  testi,  è  particolarmente interessante  soffermarsi  sul  significato
dell'accezione “Never-Never Land”.
84 Elsey Station fu di proprietà della famiglia Thonemann fino al luglio del 1951, mese in cui
venne venduta ad un'asta pubblica a Brisbane (città del Queensland). Verso la fine del 1961,
diventò una fattoria per l'allevamento di bestiame di una compagnia di Melbourne. 
85 Cfr. A. J. McALEER, “Introduction”, in “MY BOYS” – A Book of Remembrance, cit.
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CAPITOLO 2 
LA “NEVER-NEVER LAND”
Quando parliamo di  “Never-Never  Land”1,  il  nostro primo pensiero si  rivolge
all'uso  che  ne  viene  fatto  oggigiorno  nella  lingua  inglese,  ovvero a  quella
situazione in cui una persona sta sognando irrealisticamente un futuro utopico2. 
Ai fini della disamina condotta in questa tesi, sorge però spontanea una
domanda:  qual  è  il  collegamento  effettivo  tra  la  “Never-Never  Land”  e
l'Australia?  In  riferimento  a  vicende  storiche  come  quelle  australiane,  è
impossibile  non  pensare  distopicamente  ad  un  territorio  nel  quale  si  va  –  o,
secondo  alcuni,  non  si  voleva  “mai  (e  poi)  mai”  andare  –  e  da  cui  è  quasi
impossibile tornare indietro vivi. In Australia questo luogo remoto è ovviamente
identificabile con l'outback, una delle aree desertiche più inospitali della Terra e
chiamata  appunto  nella  lingua  aborigena  “nulla-nulla”,  tradotto  in  inglese  con
“never-never”. Un “nulla” grande più di tre volte l'Europa, ma gremito di risorse
minerarie, che hanno fatto la ricchezza dei migranti e futuri cittadini australiani.
Come si è analizzato nel primo capitolo (in particolare nel paragrafo 1.1 relativo
alla parte storica dell'isola), in seguito alla gold rush intorno al 1850 (soprattutto
nelle aree più a nord degli stati del Northern Territory e del Queensland), quando
gli avventurieri fecero ritorno in Europa, narrarono di una “Never-Never Land” –
talvolta chiamata anche “Never(-)Never Country” – posta agli antipodi. Pertanto è
possibile ipotizzare come l'accezione fosse piuttosto nota in Europa a quel tempo,
data la risonanza che ebbe la corsa all'oro. 
1 Cfr.  Gary  MARTIN,  The  Meaning  and  Origin  of  the  Expression:  Never-never  Land,
http://goo.gl/wBFua [ultimo accesso 9 marzo 2016].
2 Nell'accezione entrata nell'uso comune, con “Never-Never Land” si  intende “an imaginary
place where everything is pleasant or perfect in a way that is impossible to achieve in real life.
Ex: 'If he thinks we can get done by next week, he's living in Never-Never Land'” (Cambridge
Dictionaries Online, definizione di “Never-Never Land”, http://goo.gl/ul7z9g [ultimo accesso
9 marzo 2016]). 
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Gli  studiosi sostengono poi  come,  con il  passare  del  tempo,  il  termine
“Never-Never  Land”  sia  divenuto  nell'uso  contemporaneo  un  vero  e  proprio
sinonimo  dell'outback australiano.  Tale  regione  lontana  e  disabitata  era  però
concepita dagli aborigeni locali e dagli europei in modi diametralmente opposti.
Mentre  i  primi  la  ritenevano  una  terra  che  non  volevano  “mai  (e  poi)  mai”
abbandonare, secondo i settlers essa era al contrario un territorio che per nessuna
ragione  al  mondo  avrebbero  voluto  sfidare.  Jeannie  Gunn  non  fu  la  prima
scrittrice  a  utilizzare  questo  termine  in  letteratura,  che,  come  si  evincerà  nei
seguenti  due  paragrafi,  era  già  conosciuto  e  ampiamente  utilizzato  prima  che
l'autrice nascesse.
2.1 Ricorrenze letterarie della “Never-Never Land” nell'Ottocento 
 anglofono
Anche se non unanimemente riconosciuta, la prima testimonianza scritta relativa
alla  “Never-Never  Land”  si  può  trovare  nel  racconto  romanzato  dell'inglese
Frederic  de  Brébant  Cooper, intitolato  Wild  Adventures  in  Australia  and New
South Wales: Beyond the Boundaries (1857). Esso si presenta come un  memoir
della vita dell'autore ai tempi della gold rush, arricchito con resoconti vivaci delle
avventure in Australia e con descrizioni inerenti alla vita degli aborigeni nel nord
del Queensland, ossia alla loro cucina, all'organizzazione della tribù e alle loro
cerimonie. L'opera termina con un glossario, seppur molto rudimentale, di otto
pagine  e  relativo  al  dialetto  Neungir,  una  lingua  franca  utilizzata  dai  popoli
posizionati tra il Northern Territory e il Queensland: Moreton Bay, Gwyder River
e Port Essington. 
Sebbene l'incipit si colori di tonalità tragiche, con la descrizione di una
burrasca a cui fa seguito un inevitabile naufragio a largo delle coste della Grande
barriera  corallina  (“Great  Barrier  Reef”),  Cooper  precisa  poi  di  essere
fortunatamente riuscito a salvarsi raggiungendo la riva e a cominciare così la sua
nuova vita.  Una volta  trovato impiego come  stockman  nel  nord,  racconta che,
grazie all'aiuto “of three stock-keepers, soon after my arrival at Illarrawarra, I had
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the  cattle  mustered,  and the  draft  destined  for  the  Nievah vahs  ready  for  the
road”3.  In  particolare,  occorre  prestare  attenzione  alla  nota  a  piè  di  pagina
associata  a  tale  passo,  che  spiega:  “Nievah  vahs,  sometimes  incorrectly
pronounced never nevers, a Comeleroi term signifying unoccupied land”4. Quindi
si  osserva che la  “Never-Never Land” era ben conosciuta  dai nativi  e  da loro
descritta come una terra inabitata. 
Qualche anno dopo, il  francese William Alexander Jenyns Boyd (1842-
1928), in Old Colonials (1882), descrisse la sua esperienza nell'outback una volta
emigrato nel Queensland nel 1860, domandandosi: “What on earth is to be done in
this wretched Never-never country?”5. A differenza di Cooper, che si limitava a
riferire di un territorio disabitato, Boyd andò oltre concependolo anche desolato e
sterile, sottolineando come l'uomo europeo, una volta giunto qui, dovesse fare i
conti con una natura particolarmente ostile e ignota.
Il giornalista Archibald William Stirling (1856/57-1923) compose nel 1884
The Never Never Land: a Ride in North Queensland,  dove registrò in ventisei
capitoli  le  impressioni  della  sua  visita  nella  “'Never  Never  Land',  –  as  the
colonists call all that portion of it [Queensland] which lies north or west of Cape
Capricorn”6. A differenza di Cooper e Boyd, Stirling era dell'opinione che questo
luogo fosse destinato agli unici popoli in grado di abitarci, ovvero gli indigeni,
considerati  selvaggi,  non civilizzati,  tanto che  “amongst the human family the
Australian black occupies the lowest place; how much the lowest,  only ocular
demonstration can make one understand”7.  Le loro usanze, tradizioni, abitudini
culinarie,  l'aspetto  fisico  e  la  religione  si  rivelarono  l'esatto  opposto  degli
standard britannici. Si tentò così di  “[to] nullif[y] the land rights of its original
3 Frederic de Brébant COOPER, Wild Adventures in Australia and New South Wales: Beyond
the Boundaries, James Blackwood, Paternoster Row, London 1857, p. 68, http://goo.gl/f0jxlR
[ultimo accesso 9 marzo 2016].
4 Ibidem.
5 Cfr. Jane STADLER and Peta MITCHELL, “Never-Never Land: Affective Landscapes, the
Touristic Gaze and Heterotopic Space in Australia”, Studies in Australasian Cinema (Bristol),
Volume 4, Issue 2, 2010, p. 176, http://goo.gl/DQbjI2 [ultimo accesso 9 marzo 2016].
6 Archibald William STIRLING, The Never Never Land: a Ride in North Queensland, Sampson
Low, Marston, Searle, and Rivington, London 1884, pp. V-VI, https://goo.gl/ZuGXQG [ultimo
accesso 9 marzo 2016]. 
7 Ivi, p. 80.
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occupants and invalidate their form of culture and their status as human beings”8,
come sostengono Jane Stadler e Peta Mitchell accogliendo una tesi molto diffusa
sui rapporti tra colonialismo, ideologia e cultura. Inoltre, se si aggiunge il fatto
che gli indigeni erano ritenuti non solo pigri, ma anche sporchi, la loro posizione
alla base della gerarchia umana non poteva che essere una diretta conseguenza di
tale valutazione etnico-antropologica. 
Tra  il  1887  e  il  1889  fu  poi  pubblicata  in  quattro  volumi  l'opera  del
pedagogista  d'origine  indiana,  Edward  Ellis  Morris  (1843-1902),  intitolata
Cassell's Picturesque Australasia9. In particolare, nel primo libro si può osservare
il riferimento al “Never Never Country”, come veniva chiamato anche da Boyd: 
In  very  sparsely  populated  country,  such  as  the  district  of  Queensland,
known as the Never Never Country – presumably because a person, who has
once been there,  invariably asseverates  that  he  will  never, never, on any
consideration, go back10. 
Allo stesso modo di Stirling,  Morris credeva che l'area fosse in qualche modo
abitata, ma la caratteristica principale evidenziata qui per la prima volta è che, se
una persona – e, nel caso in analisi, il riferimento è ovviamente ad un europeo –
fosse riuscita a tornare a casa sana e salva,  non vi avrebbe mai fatto ritorno.  
Morris, nel suo dizionario dell'inglese parlato in Australasia e pubblicato
nel 1898, fornì inoltre due citazioni riguardanti la “Never-Never Land”. La prima
proveniva  dall'australiano  Joseph  Sylvester  O'Halloran  (1842-1920),  segretario
del Royal Colonial Institute dal 1883 al 1909: “The Never, Never Country means
in Queensland the occupied pastoral country which is furthest removed from the
more settled districts”11. Ancora una volta, dunque, compare il riferimento al fatto
che  questa  terra  fosse  collocata  in  una  zona  piuttosto  distante  dalla  ben  più
8 Jane  STADLER  and  Peta  MITCHELL,  “Never-Never  Land:  Affective  Landscapes,  the
Touristic Gaze and Heterotopic Space in  Australia”,  Studies in Australasian Cinema, cit., p.
183. 
9 Come si  legge  sull'Enciclopedia  Treccani:  “Australasia  è  una denominazione  generica  per
indicare l'insieme delle isole comprese fra l'Asia e l'Australia. […] Nell'uso comune inglese il
termine include solo Nuova Guinea, Australia, Nuova Zelanda e le isole minori interposte”
(Definizione di “Australasia”, http://goo.gl/dCEvsL [ultimo accesso 9 marzo 2016]).
10 Edward Ellis MORRIS, Austral English: a Dictionary of Australasian Words, Phrases and
Usages,  Cambridge University  Press,  New York 2011,  pp.  318-319,  https://goo.gl/KB9jP9
[ultimo accesso 9 marzo 2016]. 
11 Ivi, p. 319.
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popolosa area abitata dai settlers.
La seconda citazione, sicuramente più nota, è quella tratta da  The Black
Police: an Australian Story (1890), romanzo del giornalista ed esploratore inglese
Arthur James Vogan (1859-1948). Vogan intraprese un lungo viaggio nello stato
del  Queensland  e  rimase  sconvolto  dalla  violenza  perpetrata  dagli  indigeni
australiani sui membri della loro stessa comunità in questa “Never-Never Land”,
da lui così descritta nel Capitolo VIII, intitolato “The Bloody Skirt of Settlement”:
“The weird 'Never, Never Land', so called by the earliest pioneers from the small
chance they anticipated, on reaching it, of ever being able to return to southern
civilization”12. 
Come  Morris,  anche  Vogan  sottolineò  la  scarsa  probabilità  con  cui  i
pionieri, una volta addentratisi in quella terra, sarebbero riusciti a far ritorno verso
sud. In particolare, Vogan si mostrò indignato per la brutalità di cui si macchiò
l'Australian Native Police13 e per la sistematica negazione dei diritti ai legittimi
abitanti del territorio. 
Ecco che,  nella copertina del romanzo (vedi  figura
2.1), appare un disegno, fatto dall'autore stesso, che
non può non impressionare il lettore, rappresentando
una  scena  di  cui  Vogan  ammise  di  essere  stato
testimone  durante  il  suo  soggiorno a  Sandringham
Station nel 1889: una ragazza aborigena, con i polsi
legati ad una staccionata, viene frustata da un uomo
addestrato  e  propriamente  “agghindato”,  anche  lui
aborigeno.  La  storia  contiene  dunque  un'aspra  e
articolata  denuncia  della  schiavitù  in  cui  furono
ridotti i nativi.
12 Arthur James VOGAN,  The Black Police: an Australian Story, Hutchinson & Co., London
1890, p. 85, http://goo.gl/AeMYiD [ultimo accesso 9 marzo 2016].
13 L'Australian Native Police consisteva di  un corpo di  agenti  di  polizia  – in genere ragazzi
indigeni molto giovani, tra i diciassette e i ventisei anni – posto sotto il comando di un unico
ufficiale  europeo.  Attivo  soprattutto  tra  il  1848 e  il  1905,  nello  stato  del  Queensland  era
conosciuto più semplicemente con il nome di “Native Police Force” ed è tristemente ricordato
per aver depredato numerosi insediamenti aborigeni e massacrato uomini, donne e bambini. Il
fine di questo corpo era di ridurre gli attacchi dei nativi e indebolire la resistenza contro gli
squatters.
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Figura 2.1 Copertina di “The 
Black Police” 
(http://goo.gl/0SXDdY [ultimo 
accesso 9 marzo 2016]). 
La “Never-Never Land” viene menzionata non solo in narrativa, ma anche
in poesia. Il primo riferimento attestato della vasta e isolata area in esame è dato
dall'australiano  Barcroft  Henry  Thomas  Boake  (1866-1892).  Tutti  i  suoi
componimenti verranno poi raccolti postumi da Alfred George Stephens nel 1987,
con  il  titolo Where the  Dead  Men  Lie  and  Other  Poems.  Fra  questi,  due in
particolare sono degni di nota: “From the Far West” e “Where the Dead Men Lie”
(quest'ultimo pubblicato nel 1891 nel Bulletin da Boake stesso). 
La prima poesia – composta da otto strofe di sei versi ciascuna – descrive
la morte per disidratazione di uno stockman disperso nelle pianure del bush, con la
“Never-Never Land” menzionata fin dall'incipit: 
'Tis is a song of the Never Never land –
Set to the tune of a scorching gale
On the sandhills red, 
When the grasses dead
Loudly rustle, and bow the head
To the breath of its dusty hail14.
Si tratta cioè di una terra battuta dal sole cocente, dove i pionieri si inoltravano,
ma spesso senza fare più ritorno a casa. Allo stesso modo dell'uomo qui descritto,
infatti, essi scomparivano senza lasciare nessuna traccia del loro passaggio, come
si può notare nella strofa finale: 
Full many a man has perished there, 
Whose bones gleam white from the waste of sand –
Who left no name
On the scroll of Frame, 
Yet died in his tracks, as well became 
A son of that desert land15. 
La poesia si  conclude mettendo in rilievo come le  sparizioni nel  bush  fossero
tutt'altro che sporadiche.
Questo tema è elaborato anche nella seconda poesia di Boake, “Where the
Dead Men Lie” – costituita da sessantaquattro versi in ottave – il cui titolo sarebbe
stato usato anche per la raccolta postuma. Il componimento descrive alcuni dei
luoghi più emblematici dove gli uomini erano condannati a perire:
14 Barcroft  Henry Thomas BOAKE,  “From the Far  West”,  in  Alfred  George Stephens  (ed.),
Where the Dead Men Lie and Other Poems, Angus & Robertson, Sydney 1987, vv. 1-6. 
15 Ivi, vv. 55-60.
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Out on the wastes of the Never Never – 
[…] Under the saltbush sparkling brightly; 
[…] Deep in the yellow, flowing river – 
[…] Strangled by thirst and fierce privation – 
[…] Out on Moncygrub's farthest station – 16. 
Si  può  dunque  concludere  sottolineando  la  percezione  dell'alta  percentuale  di
decessi causati perlopiù dal forte impatto dell'ambiente australiano su coloro che
vi si avventuravano, in particolare i settlers, totalmente all'oscuro dei pericoli che
l'outback riservava loro. 
Nel  1893,  Sir  Horatio  Gilbert  George  Parker,  Primo  Baronetto  (1862-
1932) – conosciuto più semplicemente con il nome di Gilbert Parker – romanziere
canadese e politico britannico, scrisse in  Pierre and his People  (1892) come la
“Never-Never  Land”  fosse  d'altronde  attraversata  dai  cosiddetti  swagmen17,
lavoratori nomadi stagionali che si spostavano da un posto ad un altro alla ricerca
di  migliori  opportunità  d'impiego:  “The  wallaby  track?  That's  the  name  in
Australia for the trampin' west, through the plains of the Never-Never Country
lookin' for the luck o' the world”18. A differenza delle ricorrenze letterarie sulla
“Never-Never Land” finora analizzate, che trattavano dei pionieri che viaggiavano
in  questa  terra,  nell'opera  di  Parker  si  rileva  la  prima  testimonianza  scritta
connessa agli  swagmen,  pronti  a  sfidare le  ostilità dell'area con la speranza di
trovare fortuna.
L'ultima ricorrenza letteraria ottocentesca legata alla “Never-Never Land”
si riscontra nell'opera di Michael Myers Shoemaker (1853-1924), Islands of the
Southern  Seas:  Hawaii,  Samoa,  New  Zealand,  Tasmania,  Australia,  and  Java
(1898). Il Capitolo XVII, intitolato “Australia, 'The land of the Never Never'”,
compie un breve  excursus  della storia dell'isola fino a trattare di flora, fauna e
principali città. A partire dall'incipit, emerge che il “Continent of Australia” era
16 Barcroft  Henry Thomas BOAKE, “Where the Dead Men Lie”,  in Alfred George Stephens
(ed.),  Where the Dead Men Lie and Other Poems, Angus & Robertson, Sydney 1987, vv. 1,
14, 17, 49, 51. 
17 Swagmen è un antico termine australiano e neozelandese derivante dal tipico swag – ovvero
una  specie  di  fagotto  –  trasportato  di  solito  sulle  spalle  da  questi  lavoratori,  che
intraprendevano lunghi viaggi a piedi da una fattoria ad un'altra. Gli swagmen (anche chiamati
swaggie, sundowner e tussocker) erano particolarmente presenti durante gli anni della Grande
Depressione del 1890 e del 1930. 
18 Austral English: a Dictionary of Australasian Words, Phrases and Usages, cit., p. 496.
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“more poetically called, 'the land of the Never Never'”19.
Nell'Ottocento, questa porzione remota e isolata del territorio era dunque
menzionata soprattutto come luogo disabitato, o nel quale solamente gli aborigeni
riuscivano a vivere e gli  swagmen a viaggiare. Al contrario, i  settlers, se erano
tanto  fortunati  da  riuscire  a  tornare  indietro  vivi,  non  vi  avrebbero  mai  più
compiuto  un'altra  spedizione.  La  “Never-Never  Land”  fu  cioè  descritta  nel
complesso come un ambiente desertico e dunque privo di attrattive, una soglia che
i pionieri preferivano non varcare. Si può ora notare un cambiamento di visione, a
questo proposito, nel corso del secolo XX. 
2.2 Ricorrenze letterarie della “Never-Never Land” nel Novecento 
 anglofono
Agli  inizi  del  secolo  XX,  con  “Never-Never  Land”  non  si  intendeva  più  un
territorio  esclusivamente  fisico,  ma  una  dimensione  che  acquista  un'accezione
fantastica. Martin nota come nel 1900 lo scrittore inglese Israel Zangwill (1864-
1926) avesse impiegato il  termine nel titolo dell'opera teatrale  The Moment of
Death; or, The Never, Never Land, recensita sul New York Dramatic Mirror: 
At Wallack's  on Tuesday evening Sarah Cowell  Le Moyne supplemented
The Greatest Thing in the World with the initial performance of The Moment
of Death; or, The Never, Never Land, a drama in one act and three scenes, by
Israel Zangwill20.
Un altro riferimento appare due anni dopo nel primo articolo dello Scottish
Geographical Magazine, intitolato “Across the Westralian Desert” e a firma di
Alexander MacDonald:  “Since Colonel Warburton's magnificent journey across
the  Westralian  desert  many  explorers  have  ventured  to  lessen  the  gloom that
overshadows the vast 'Never Never' country as a pall; and their labours have not
been in vain”21. L'area era considerata tanto pericolosa e ostile, quanto ricca d'oro,
19 Michael Myers SHOEMAKER, Islands of the Southern Seas: Hawaii, Samoa, New Zealand,
Tasmania,  Australia,  and  Java,  The  Knickerboker  Press,  New  York  1898,  p.  131,
https://goo.gl/wa0Xtm [ultimo accesso 9 marzo 2016]. 
20 The Meaning and Origin of the Expression: Never-never Land, cit.
21 Alexander  MACDONALD,  “Across  the  Westralian  Desert”,  The  Scottish  Geographical
Magazine, Volume 28, Number 1, January 1902, p. 1,  http://goo.gl/qrJ9fN [ultimo accesso 9
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al punto da essere paragonata ad un fantomatico El Dorado22 posizionato nel bel
mezzo del deserto australiano.
Qualche anno più tardi, questo mondo fantasioso entrò nelle nurseries dei
bambini grazie alla rappresentazione scenica Peter Pan, or The Boy Who Wouldn't
Grow Up (1904) – divenuto poi un romanzo sette anni più tardi, con il titolo di
Peter and Wendy – che regalò fama imperitura allo scozzese Sir James Matthew
Barrie, Primo Baronetto (1860-1937), noto più semplicemente come J. M. Barrie.
L'accezione di “Never Land” emerge qui fin dalle battute iniziali: 
Wendy: “Where do you live mostly now?”.
Peter: “With the Lost Boys”. 
Wendy: “Who are they?”. 
Peter: “They are the children who fall out of their perambulators when the
nurse is looking the other way. If they are not claimed in seven days they are
sent far away to the Never Land to defray expenses. I'm captain”23. 
Sebbene  l'espressione  sia  snellita  in  “Never  Land”  –  e  dunque  senza  una
duplicazione  di  “Never”  –  si  può  comunque  ipotizzare  che,  nonostante
l'adattamento del nome, esso suonasse ugualmente remoto ed esotico nella mente
del  pubblico  inglese.  Se  il  numero  dei  “Never”  non  appare  particolarmente
significativo nella versione ufficiale, nelle prime bozze del  play di Barrie l'isola
era invece chiamata “Peter's Never Never Never Land”, come ci viene ricordato in
un articolo apparso su un giornale dell'Indiana, The Journal Gazette, riguardante
la  performance di  Peter Pan a New York il 14 dicembre del 190524. Nel caso di
Barrie, la “Never Never Land” è comunque evocata alla stregua di un “luogo-
metafora”: “luogo” in quanto si tratta di un'isola, raggiungibile solo volando25 –
grazie alla polverina magica di Tinker Bell – e abitata da Peter Pan e dai Lost
marzo 2016].
22 L'El Dorado è un luogo leggendario, posto agli antipodi del mondo, in cui vi sarebbero state
immense quantità d'oro e pietre preziose. 
23 James Matthew BARRIE,  Peter Pan,  1904,  https://goo.gl/5gkPHu [ultimo accesso 9 marzo
2016].
24 Cfr. Emily WRIGHT HOOD, “'Tis a play for young and old 'Peter Pan' drawing big in New
York”,  The Journal  Gazette (Fort  Wayne),  1905,  http://goo.gl/7NUz6h [ultimo  accesso  9
marzo 2016].
25 L'isola di Never Land risulta raggiungibile secondo “precise” coordinate: 
She [Wendy] asked where he [Peter Pan] lived. 
“Second to the right,” said Peter, “and then straight on till morning.” 
“What a funny address!” (James Matthew BARRIE, Peter Pan, cit., p. 32).
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Boys,  e  “metafora”  in  quanto  si  profila  come  una  dreamland emblematica
dell'infanzia eterna, della vitalità spensierata, di una libertà non ancora normata.
Tutt'altra accezione acquistò il termine nell'opera Australian Life in Town
and Country (1905) del giornalista australiano Ernest Charles Buley (1869-1933).
Nel  quinto  capitolo,  intitolato  proprio  “The  Never-Never  Land”,  essa  viene
descritta in modo più realistico, avvicinandosi alla concezione che si era andata
costituendo nell'Ottocento, con tanto di richiami alle fonti: 
To the bushmen who have seen it, now fair and smiling, and decked like a
garden with glowing flowers, and again a forbidding and arid wilderness, the
Never-Never  Land,  unknown and only  partially  known,  is  a  magnet  that
draws them on to adventure. It holds fortune, and it holds death26. 
Ancora una volta vengono ribadite le due caratteristiche principali del territorio: il
suo isolamento, che ne ostacola l'esplorazione da parte dei pionieri, e il fatto che
essi si ritrovino sempre a confrontarsi  con quest'ambiente ostile o malevolo. Il
passo è infatti corredato dai primi due versi ripresi della poesia già analizzata di
Boake, “Where the Dead Men Lie”27,  con il  fine di evidenziare la pericolosità
delle esplorazioni che potevano anche terminare in modo tragico. 
Nel 1906 l'autrice americana Mabel Osgood Wright (1859-1934) pubblicò,
con lo pseudonimo di  “Barbara”,  il  romanzo semi-autobiografico  The Garden,
You, and I. Nel primo dei venti capitoli, intitolato “The Ways of the Wind”, viene
menzionata tale area:  “But there are some things that belong to the never-never
land and may not be done here [America]”28. Nell'opera la terra è descritta come
molto arida e caratterizzata da una “dry sea sand”29 che impedisce la coltivazione
di qualsiasi tipo di pianta o fiore.
Nel  1907  The  English  Illustrated  Magazine registrò un'unica  citazione
diversa  nei  toni  da tutte  quelle  finora  qui  menzionate,  legata  ad un eventuale
ritorno dei settlers in e da quest'area: “Strange indeed are the things that happen in
26 Ernest Charles BULEY, Australian Life in Town and Country, The Knickerboker Press, New
York 1905, p. 56, https://goo.gl/sYQcMS [ultimo accesso 9 marzo 2016].
27 “Out on the wastes of the Never Never -
That's where the dead men lie!” (Barcroft Henry Thomas BOAKE, “Where the Dead Men
Lie”, cit., vv. 1-2). 
28 Mabel Osgood WRIGHT, The Garden, You, and I,  Macmillan & Co.,  London 1906, p. 6,
http://goo.gl/GKfAKR [ultimo accesso 9 marzo 2016]. 
29 Ibidem. 
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the Never-Never Land […] It  is worth going to Never-Never Land just  to see
them, because you can come back”30.  L'impressione assomiglia  a  quella  di  un
messaggio propagandistico e ironico al tempo stesso.
Ancora una volta, è possibile notare come la “Never-Never Land” non sia
menzionata solo in narrativa, ma anche in poesia. A inizio Novecento, uno dei più
noti  scrittori  australiani  di  prosa  del  periodo  coloniale,  Henry  Lawson (1867-
1922), pubblicò un componimento di dieci ottave, dal titolo “The Never-Never
Country” (1901). Nella prima strofa emerge il richiamo ad un “Up Country and
Out-Back”31,  ovvero  un  luogo composto  da  un  remoto  hinterland e  dal  tipico
deserto australiano. Da un lato, il  paese viene immaginato come una grandiosa
terra del nord, dove si possono ammirare meravigliosi tramonti, stupende pianure
e  vasti  deserti;  dall'altro,  invece,  come si  può  osservare  nella  seconda  strofa,
affiorano la desolazione dell'outback e le sue dure condizioni di vita: 
It lies beyond the farming belt, 
Wide wastes of scrub and plain, 
A blazing desert in the drought,
A lake-land after rain;
To the sky-line sweeps the waving grass,
Or whirls the scorching sand –
A phantom land, a mystic land!
The Never-Never Land32.
Il componimento si conclude comunque con l'audace affermazione che, se si ama
l'Australia,  si  deve  amare  tutto  ciò  che  caratterizza  quest'area:  dalle  splendide
pianure al sole cocente e al deserto. 
Nel  1908  uscì  infine  We of  the  Never-Never,  nel  quale  Jeannie  Gunn
presentò il territorio filtrandolo attraverso una visione mitica: 
And All of Us, and many of this company, shared each other's lives for one
bright, sunny year, away Behind the Back of Beyond33, in the Land of the
Never-Never; in that elusive land with an elusive name – a land of dangers
and hardships and privations yet loved as few lands are loved – a land that
bewitches her people with strange spells and mysteries, until they call sweet
bitter, and bitter sweet. Called the Never-Never, the Maluka loved to say,
30 Literary  Usage  of  “Never-Never  Land”,  http://goo.gl/LHSZ6W [ultimo  accesso  9  marzo
2016].
31 Henry  LAWSON,  The  Never-Never  Country,  1907,  v.  4,  https://goo.gl/zOlNE8 [ultimo
accesso 9 marzo 2016].
32 Ivi, vv. 9-16. 
33 “Back of Beyond” è un altro nome associato all'outback australiano.
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because they, who have  lived in  it  and loved it  Never-Never  voluntarily
leave it.  Sadly enough, there are too many who Never-Never do leave it.
Others – the unfitted – will tell you that it is so called because they who
succeed in getting out of it swear they will Never-Never return to it. But we
who have lived in it, and loved it, and left it, know that our hearts can Never-
Never rest away from it34. 
In altre parole, la Stadler e la Mitchell sostengono che il titolo dell'opera deriva
dal fascino unico di questa terra che sa essere però anche ostile e pericolosa, un
luogo, cioè, nel quale le persone “unsuited to the lifestyle never-never want to
linger, yet those who live there come to love it and never-never want to leave it”35.
Come segnala Jan Larbalestier nel suo saggio36, la trasposizione della vita della
Gunn nella  “Never-Never  Land” è  permeata di  miti,  affabulazioni  e  omissioni
molto significative37: ciò si lega anche alle ragioni già precedentemente analizzate,
trattandosi di un libro destinato ad un pubblico giovanile. La Gunn fu la prima
donna  europea  ad  assumere  una  posizione  dialettica  sulla  questione
dell'indipendenza degli aborigeni, nonché sulla loro integrità culturale, anche alla
luce delle relazioni che intercorsero con gli europei.
2.3 Jeannie Gunn e la “Never-Never Land” 
Jeannie  Gunn  viene  spesso  ricordata  come  la  prima  donna  bianca  ad  essersi
confrontata in epoche relativamente recenti con un territorio tanto remoto, quanto
desertico,  specificamente l'outback australiano. Si è già anticipato alla fine del
primo capitolo – in particolare nelle sezioni relative alla sua vita – che a nulla
valsero gli innumerevoli telegrammi da lei ricevuti da parte degli stockmen, decisi
a  scoraggiarla  dall'accompagnare  il  neo-marito  Aeneas  (nuovo  manager  della
34 We of the Never-Never, cit., pp. 2-3. Del resto, perfino la Gunn, come si è visto nel Capitolo 1,
non farà mai più ritorno nella Never-Never Land. 
35 Jane  STADLER  and  Peta  MITCHELL,  “Never-Never  Land:  Affective  Landscapes,  the
Touristic Gaze and Heterotopic Space in  Australia”,  Studies in Australasian Cinema, cit., p.
177. 
36 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 81. 
37 La Larbalestier spiega: “An important omission from her account of colonial accommodation
on The Elsey was that the right of Aborigines to be there had legislative backing. The Crown
Lands  Act of  1882  contained  a  reservation  in  favour  of  the  indigenous  population.  The
reservation granted to Aborigines right of access to the natural waters and flora and fauna and
to erect temporary shelters within the boundaries of European leaseholds” (Ibidem). 
51
Elsey Cattle Station) in questa terra “estrema”.
Dopo le nozze,  la novella sposa,  non mostrò infatti  alcuna esitazione a
rinunciare a tutti  i  comfort che la vita di  Melbourne poteva offrirle,  in quanto
decisa a restare a fianco del coniuge in una luna di miele piuttosto insolita, nella
convinzione che il loro amore avrebbe superato ogni ostacolo. Quando la Gunn vi
arrivò, si trovò davanti ad una proprietà decisamente malmessa, anche a causa di
un ciclone che si era abbattuto recentemente su quest'area. La sua “casa” non era
altro che una specie di baracca che, sebbene molto spaziosa, appariva traballante e
priva di mobili e per questo motivo viene scherzosamente chiamata, in We of the
Never-Never, “the 'commodious station home'”38. 
Fu proprio qui che ella tentò con ogni sforzo di creare una dimora che
suggerisse  un'idea  di  civilizzazione  e  minima  raffinatezza,  esattamente  come
quella  da  lei  lasciata  poco prima.  Inoltre,  la  Gunn fu accolta  con freddezza  e
un'aria  sospetta  da  parte  degli  stockmen bianchi,  in  quanto  questi  ultimi
sostenevano fermamente che l'outback non fosse affatto un luogo ad hoc per una
signora. Lo si evince, nell'opera sopra citata, quando uno di loro afferma: “It's not
a fit place for a woman, and, besides, nobody wants her!”39. La scrittrice si ritrovò
insomma completamente calata in un mondo che, come rileva David Myers, era
un “man's world”40 e subì pertanto, in prima persona, un trattamento che evocava
quello  che  gli  aborigeni  stavano  vivendo  ormai  da  più  di  tre  secoli:  la
marginalizzazione.  La  Gunn  fu  cioè  allontanata  dai  suoi  stessi  compatrioti  –
considerata per certi versi un'outcast  – solo per il fatto di essere, secondo loro,
debole e non in grado di gestirsi in quel contesto. 
L'autrice finì dunque per trovarsi in una posizione subordinata rispetto a
quella  maschile  e,  per  lei,  non  fu  facile  affrontare  i  non  pochi  momenti  di
isolamento e sconforto, acuiti dal fatto che non c'erano altre donne europee alla
Elsey Station41 – con le quali avrebbe magari potuto parlare e trascorrere un po' di
38 We of the Never-Never, cit., p. 26. 
39 Ivi, p. 10. 
40 David MYERS,  “From Empire Feudalism and Racism to Commonwealth Citizenship: The
Views of Four Female Intruders in the Colonial Tropics”, in David Kerr and R. K. Dhawan
(eds.),  Australian Literature Today,  Indian Society for Commonwealth Studies, New Delhi
1993, p. 88.
41 Cfr. il passo: “'Do you know there is not another white woman within a hundred-mile radius?'
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tempo – e  anche dal  caldo,  dall'avversità  degli  stockmen nei  suoi confronti  e,
infine, dalle condizioni della sua nuova casa. Nonostante tutto, non cedette mai
all'autocommiserazione o alla disperazione e riuscì a superare le difficoltà grazie
non solo alla sua forte personalità e alla mentalità aperta, ma anche e soprattutto
all'affidamento  nell'amore  e  nell'ammirazione  incondizionati  per  il  marito.  La
Gunn  diede  inoltre  prova  di  un  grande  coraggio  sia  nel  viaggio  (non  certo
confortevole, dato che avvenne prima in nave, poi a bordo di un treno merci, a
cavallo e infine in calesse), sia nella sua abilità di cavallerizza. Tutto questo non
poté che far ricredere i settlers, ai quali dimostrò di essere “fitted for the place”42.
Verrà dunque accettata da questi ultimi, tanto da mantenersi in contatto con loro,
anche una volta lasciata la Elsey Station. Comunque sia, ad attendere al varco la
Gunn fu poi la tragedia relativa alla perdita dell'amato Aeneas, colpito da una
febbre malarica che lo indebolì gradualmente fino al decesso.
È quindi possibile concludere il paragrafo sottolineando come la “Never-
Never Land” fosse stata, usando le parole di Serena Baiesi, “una sfida morale con
se  stessa,  perché  sull'orlo  della  pazzia,  della  solitudine,  della  nostalgia  e
dell'abbandono, la donna riesce a negoziare uno spazio tutto per sé, che si colloca
a metà tra il noto e l'ignoto, tra il proprio self e l'Altro”43. Tuttavia è interessante
notare,  ancora  sulla  scorta  delle  riflessioni  della  Baiesi,  come  la  vedova  non
“decida di stabilirsi in questa regione per il resto della sua vita, forse per il fatto
che nonostante tutti  i  suoi sforzi non sia riuscita  ad affrontare le sue paure,  a
ritrovare la forza di una propria identità e adattarla al contesto naturale”44. Il bush
australiano rimase per lei un luogo minaccioso e inospitale, tanto che,  il  mese
successivo  alla  morte  del  marito,  decise  di  far  ritorno  nella  casa  paterna  di
Hawthorn. Inoltre, sceglierà di non mettere mai più piede nel Northern Territory e
nella “Never-Never Land”.
they [the stockmen] asked [to the Maluka]” (We of the Never-Never, cit., p. 6). 
42 Come dichiara lo Head-stockman: “'Any place is a fit place for a woman,' he sa[ys], 'provided
the woman is fitted for the place'” (Ivi, p. 37).
43 Serena BAIESI, “Madrepatria e patria come madre”, in Pioniere in Australia: diari, lettere e
memoriali del periodo coloniale 1770-1850, Liguori Editore, Napoli 2005, p. 157.
44 Ibidem. 
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2.3.1 Riscontri critici
Secondo Myers45, la Gunn si configurò come la prima “intrusa” ufficiale europea
nella  “Never-Never  Land”  e,  per  tale  motivo,  può  essere  considerata  una
testimone oculare anche delle relazioni interrazziali intercorrenti tra blackfellows
e  whitefellows46, nelle quali prese a sua volta parte attiva. Tale tema diverrà per
noi il punto cardine dell'analisi delle sue opere, attraverso le quali si tenterà di
valutare se l'autrice si sia posta a difesa dei nativi o si sia schierata dalla parte del
colonialismo. La Gunn, infatti, ricoprì nel territorio un ruolo molto importante:
non fu semplicemente una scrittrice che si trovò a raccogliere informazioni per la
stesura di uno o più testi, ma fu piuttosto in primis la moglie del dirigente di una
station di  aborigeni.  Ecco  che  questo  ne  fa  inevitabilmente  la  “Mistress”  per
antonomasia  – sebbene al  suo  doppio  letterario  ci  si  riferisca  nelle  opere  con
l'appellativo più informale di “Missus”47 – come si può notare verso la fine del
primo capitolo di  The Little Black Princess (intitolato “Bett-Bett”):  “I  was the
'Missus' from the homestead”48. 
La posizione della  Gunn si  profilò  anche in  relazione ad un gruppo di
bambine  aborigene  trasformate  in  domestiche49,  che  lei  prese  in  custodia,
istruendole per le mansioni di serve, come emergerà nell'episodio del “washing-
day”,  trattato  nel  Capitolo  V  dell'opera  sopra  citata  (dal  titolo  “Goodfellow
45 David MYERS,  “From Empire Feudalism and Racism to Commonwealth Citizenship: The
Views of Four Female Intruders in the Colonial Tropics”, in Australian Literature Today, cit.,
p. 80. 
46 Whitefellow è un termine utilizzato, da parte dei nativi, per riferirsi ai settlers europei. 
47 In questa tesi si farà spesso riferimento all'appellativo di “Mistress” e “Missus”, proprio nel
significato di “signora, padrona”. 
48 The Little Black Princess, cit., p. 3. 
49 Come spiega la Tamisari, al contrario del sesso femminile, i bambini “erano di solito impiegati
in  lavori  agricoli,  di  pastorizia  e  in  lavori  manuali.  […]  Donne  e  uomini  erano  di  solito
prevalentemente retribuiti con razioni di farina, zucchero, tè e tabacco” (Franca TAMISARI,
“Due leggi: gli indigeni australiani e l'´aboriginalizzazione` del cristianesimo”, in Julien Ries
(a  cura  di),  Metamorfosi  del  sacro:  acculturazione,  inculturazione,  sincretismo,
fondamentalismo, Editoriale Jaca Book, Milano 2009, p. 69,  https://goo.gl/0RVUAe [ultimo
accesso 16 marzo 2016]). A proposito del tabacco, è interessante notare come la Gunn racconti
che Bett-Bett contravviene più volte al divieto di masticarlo: “The hardest work of all was to
stop her from chewing tobacco. When I told her she must not, she smiled sweetly, and the very
first chance she got begged pieces of 'chewbac' from the lubras” (The Little Black Princess,
cit., p. 19). Lubra è un termine australiano molto dispregiativo utilizzato, in questo caso, per
riferirsi alle ragazze aborigene. 
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Missus”)50. In questa scena viene delineato ciò che la studiosa zimbabwese Anne
McClintock  definisce  “labor  of  invisibility”, ossia  il  lavoro  delle  domestiche,
contrapposto a quello della casalinga piccolo-borghese, descritto come un “labor
of leisure”51. 
Il “labor of invisibility” deve tale definizione al fatto che “[s]ervants were
ordered to remain unseen, completing the filthiest work before dawn or late at
night,  dodging  their  employers,  keeping  to  the  labyrinthine  back  passages,
remaining, at all costs, out of sight”52.  Nelle parole della narratrice gunniana, il
“washing-day” ha inizio, infatti, “[d]irectly after breakfast, which was usually at
sunrise”53.  Al contrario, il “labor of leisure” è quello compiuto dalla proiezione
autoriale, definita dalla McClintock una “useless woman”54 in quanto la “Little
Missus” supervisiona la scena da lontano, seduta al bordo della billabong55, sotto
l'ombra di una palma e in compagnia di Sue, l'inseparabile cagnolina di Bett-Bett:
“And what were Sue and I  doing all  this  time? We were sitting in the warm,
pleasant  shade,  enjoying  the  washing  circus,  and  wondering  why  everybody
wasn't drowned three or four times over. Blackfellows evidently can't drown”56.
Inoltre, se la “Missus” ritiene il lavoro ben fatto, concede alle bambine non
solo di  giocare57,  ma offre  loro  anche degli  zuccherini  –  soprattutto  biscotti  e
melassa58 – a mo' di premio. È in particolare con Bett-Bett che la protagonista
stringe amicizia, ma, come si vedrà nel capitolo seguente, il loro è soprattutto un
50 Per un'analisi più approfondita, vedi paragrafo 3.3.1.
51 Victoria HASKINS, “'Plenty European Ladies Told Me You Should Give Me Fair Place Same
as  Everybody':  Gender,  Race  and  Aboriginal  Domestic  Service”,  in  Francisca  de  Haan,
Margaret  Allen,  June  Purvis  and  Krassimira  Daskalova  (eds.),  Women's  Activism:  Global
Perspectives  from  the  1890s  to  the  Present,  Routledge,  New  York  2013,  p.  157,
https://goo.gl/20vJOe [ultimo accesso 16 marzo 2016].
52 Anne McCLINTOCK, “Imperial Leather: Race, Cross-dressing and the Cult of Domesticity”,
in  Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, New
York 2013, p. 163, https://goo.gl/x5y2ti [ultimo accesso 16 marzo 2016].
53 The Little Black Princess, cit., p. 29. 
54 Anne McCLINTOCK, “Imperial Leather: Race, Cross-dressing and the Cult of Domesticity”,
in Imperial Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, cit., p. 160. 
55 Billabong è un termine che nella lingua australiana equivale all'inglese water-hole: viene cioè
usato per far riferimento ad una specie di piscina naturale composta da acqua piovana. 
56 The Little Black Princess, cit., p. 31. 
57 Cfr. il passo: “They [the lubras] knew as well as I did that as long as the work was well done, I
would let them play over it as much as they liked” (Ivi, p. 30). 
58 Cfr. il passo: “They [the lubras] knew well enough that I should have something good for them
to eat. Canned fruit or sweet biscuit were always voted 'goodfellow', but there was nothing so
good as treacle – 'blackfellow sugarbag', you know” (Ivi, p. 32). 
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rapporto gerarchico tra “signora” e “domestica”. È importante poi sottolineare il
fatto che, nella realtà, questa bambina abbia continuato a svolgere lavori umili
anche una volta che la Gunn lasciò la “Never-Never Land”; infatti, subito dopo la
pubblicazione di The Little Black Princess, nel 1905, Bett-Bett ebbe modo di far
visita  all'autrice  a  Melbourne,  dato  che,  nel  frattempo,  stava  lavorando  come
babysitter presso la famiglia Ward di Darwin, spostatasi al momento al sud per un
breve soggiorno. 
L'atteggiamento della scrittrice nei confronti di queste bambine si rivela
contrastante:  esso  vacilla  cioè  tra  sentimenti  di  amore-ammirazione  e
disorientamento-distacco  ironico.  La  Gunn  sembra  dunque  posizionarsi  in-
between, termine usato di frequenza nella critica postcoloniale di area anglofona,
e  in  particolare  indagato nelle  sue risonanze  politico-culturali  da  uno dei  suoi
principali  teorici,  l'intellettuale  indiano,  naturalizzato  statunitense,  Homi  K.
Bhabha (1949-). Di tale concetto egli ha trattato in particolare in The Location of
Culture (1994), evidenziando gli aspetti dell'ambivalenza e di ciò che si cela o si
plasma negli “interstizi”: 
Bhabha propone una nuova identità del soggetto postcoloniale che si fa forza
della  sua  situazione  ibrida  e  spesso  marginale  […]  in  favore  di  una
soggettività che si definisce di volta in volta attraverso i rapporti sociali e le
solidarietà dettate dalle contingenze in cui si  viene a trovare.  […] questa
nuova teoria postcoloniale prende in considerazione tutte  quelle  figure di
passaggio che non sono né di  un gruppo [i  colonizzatori]  né  dell'altro  [i
colonizzati]. […] Fra i due gruppi contrapposti emergono, secondo Bhabha,
gli  in-between  space,  gli  'spazi-nel-mezzo'  in  cui  nascono  soggettività
nuove59. 
Nel nostro caso specifico, però, la situazione viene ribaltata, in quanto la Gunn è
ancorata  alla  dimensione  coloniale  “attiva”  dell'europeo  e,  dunque,  non  si
posiziona ai margini né su fronti particolarmente “fluidi”. Il suo spazio liminale,
la  sua  dimensione  “inter-stiziale”  derivano  piuttosto  da  un  atteggiamento  che
oscilla tra il  rimanere fedele alla propria  cultura e l'aprirsi  a quella aborigena,
accettandone di conseguenza alcuni aspetti. Come teorizza la Baiesi, questo  in-
59 Francesca  NERI,  “Multiculturalismo,  studi  postcoloniali  e  decolonizzazione  –  Gli  studi
postcoloniali”, in Armando Gnisci (a cura di),  Letteratura comparata, Pearson Italia S. p. a.,
Milano 2002, p. 220, https://goo.gl/GwgY07 [ultimo accesso 16 marzo 2016].
56
between  space è  un  luogo  “inter-medio”,  appunto,  “tra  l'individualità  della
scrittrice e l'influenza della società che opera e modifica lo stesso io autoriale”60.
La Gunn infatti, appare più volte combattuta tra l'affetto che prova per i nativi e la
consapevolezza della propria origine europea. Attraverso la lettura delle sue opere,
anche il destinatario viene catapultato in uno spazio di confine, in-between, tra la
madrepatria e la colonia, tra il  Primo e il  Terzo Mondo, ovvero in uno spazio
ibrido di coesistenza e mescolanza delle realtà del colonizzatore e del colonizzato.
Quanto al “margine” rispetto ad una realtà eurocentrica, si nota che esso
non  è  qui  “considerato  estensivamente  come  il  luogo  abitato  da  minoranza  e
soggettività subalterne”61, ma diventa il luogo di interesse della scrittrice, che vi
abitò per un intero anno e vi avrebbe ambientato entrambi i suoi testi. La Gunn
finì  per  proiettarsi  talmente  sia  nel  bush australiano,  sia  nei  suoi  abitanti,  da
trovare una forte ispirazione in direzione della scrittura. Affiorò cioè quello che la
Baiesi spiega con queste parole: 
La donna manifest[a] un'attrazione, e allo stesso tempo una repulsione, per
questo luogo geografico che presto sublima come spazio della mente a lei
inizialmente sconosciuto e alieno, ma che diviene, dopo un lungo cammino
tanto fisico che psicologico, luogo simbolico d'appartenenza62.
Da un lato osservatrice e scrittrice europea (complice nel colonialismo), dall'altro
la Gunn divenne amica di Bett-Bett, che tentò con tanta energia di istruire, come
per esempio emerge nell'episodio in cui le insegna a leggere, nel Capitolo VII di
The  Little  Black  Princess,  intitolato  “'Mumma A'  and  'Mumma B'”63.  Myers64
sottolinea a tale proposito come, in termini di amicizia interrazziale, la Gunn fosse
un'antesignana, dato che in Australia, nei primi anni del Novecento, vigeva ancora
un forte pregiudizio etnico nei confronti sia degli aborigeni, sia degli immigrati
60 Serena BAIESI, “Madrepatria e patria come madre: verso un nuovo concetto di nazione”, in
Pioniere in Australia: diari, lettere e memoriali del periodo coloniale 1770-1850, cit., p. 149. 
61 Roberto DEROBERTIS, “Fuori centro. Studi postcoloniali e letteratura italiana”, in Roberto
Derobertis (a cura di), Fuori centro: Percorsi postcoloniali nella letteratura italiana, Aracne,
Roma 2010, p. 31, http://goo.gl/3B6Rsw [ultimo accesso 16 marzo 2016].
62 Serena BAIESI, “Madrepatria e patria come madre: verso un nuovo concetto di nazione”, in
Pioniere in Australia: diari, lettere e memoriali del periodo coloniale 1770-1850, cit., p. 155.
63 Per un'analisi più approfondita, vedi paragrafo 3.3.1.
64 David MYERS,  “From Empire Feudalism and Racism to Commonwealth Citizenship: The
Views of Four Female Intruders in the Colonial Tropics”, in Australian Literature Today, cit.,
p. 87.
57
asiatici.  Tuttavia,  malgrado il  genuino interesse mostrato nei confronti  di  Bett-
Bett, quest'ultima viene ritratta nell'opera in un modo infantile.
Myers  fa  inoltre  notare  come,  per  ciò  che  concerne  il  racconto
autobiografico, We of the Never-Never (riguardante l'anno trascorso nel Northern
Territory) si connoti di “paternalismo” nei confronti degli aborigeni, pur sempre
unito  ad  una forma di  apprezzamento.  Disprezzo nei  riguardi  degli  indigeni  è
espresso in quest'opera, al contrario, dagli stockmen, i quali non vedono affatto di
buon occhio neanche le donne europee, “colpevoli” di entrare in una terra a loro
“proibita”  quale  l'outback australiano.  Se  si  aggiunge  inoltre  il  fatto  che  la
scrittrice coltivò sentimenti di amicizia verso le donne aborigene, tanto da andare
a  nuotare  con  loro  (anche  se  queste  ultime  sono  chiamate  con  il  termine
dispregiativo di  lubras),  condividere il  cibo e interessarsi  delle loro tradizioni,
tutto questo non poté che infastidire ancor più i settlers. 
La Gunn mostrò insomma una vivace curiosità per quell'ambiente (come i
miti, le usanze e i costumi degli indigeni), che cercò in qualche modo di studiare,
anche se, in quanto appartenente ad una cultura molto diversa, non riuscirà – o
non vorrà – entrare in piena comunione con la realtà non-europea. Pur ponendosi
diverse  domande sulle  loro credenze  e  dottrine,  l'autrice  non sembrò dall'altra
parte  affatto  disturbata  da quella  che potrebbe essere definita  la  “pratica della
rinominazione”. Si pensi ad esempio ai due uomini in carica: il primo era “Goggle
Eye”, il re della tribù, così ribattezzato dagli stockmen, quando il suo vero nome
era in realtà Ebimel Wooloomool, come affiora in The Little Black Princess agli
inizi del Capitolo III (intitolato “Shut-him-eye Quick Fellow”): 
The King we were talking about – Bett-Bett's uncle, you know – was called
by the  tribe  Ebimel  Wooloomool.  The  white  people  had  nicknamed him
“Goggle  Eye”  and he  was  very  proud of  his  “whitefellow name”,  as  he
called it. You see, he didn't know what it meant65.
Sebbene  Goggle  Eye  si  mostri  da  un  lato  orgoglioso  del  suo  nuovo  nome,
dall'altro, però, non ne capisce il significato, al contrario dell'uomo bianco, ben
consapevole delle valenze ironiche del soprannome e delle sue rifrazioni a livello
65 The Little Black Princess, cit., p. 12. 
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politico in seno ad un rapporto di dominio66. Goggle Eye è non a caso il sottoposto
di Aeneas, il capo per eccellenza, che da lui si fa invece chiamare “Maluka”, ossia
“the Boss”67.
Julie  Evans,  Patricia  Grimshaw e Ann Standish68 ci  ricordano come,  in
anni recenti, numerosi studi critici e teorici abbiano posto al centro del dibattito
femminista  argomenti  legati  a  donne  europee  che,  in  un  contesto  coloniale,
mostrarono una certa  empatia  verso quelle  indigene,  o invece “cospirarono” a
favore del progetto imperiale. In quest'articolo, le studiose evidenziano tre filoni
di pensiero principali. Il primo è quello in cui alcuni critici hanno trovato nelle
donne dell'epoca coloniale una propensione simpatizzante verso quelle aborigene,
considerate come “sorelle” in uno status condiviso (“shared position”) di soggetti
subordinati rispetto al dominio patriarcale. Il secondo, al contrario, coglie nei testi
scritti  da  autrici  europee  una  sorta  di  mistificazione  della  figura  della  donna
bianca,  dipinta  come  “innocente”  rispetto  ai  mali  generati  dal  colonialismo.
Infine, l'ultimo filone incoraggia ad andare oltre la polarizzazione di “europeo” e
“aborigeno”,  indagando  la  natura  complessa  dell'interazione  coloniale  e
decostruendo  il  concetto  socio-culturale  di  bianchezza  (“whiteness”)69,
66 Quando parliamo di letteratura moderna in ottica coloniale, possiamo far riferimento anche ad
altri romanzi nei quali è stata introdotta questa “pratica” di ridenominazione dei personaggi. Il
primo, in ordine cronologico, è senza dubbio Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe (1660-
1731),  nel  quale  l'eponimo  protagonista,  come  ci  ricorda  la  Albertazzi,  “non  esita  a
ribattezzare il  selvaggio imponendogli il  nome del giorno infausto della settimana in cui è
stato trovato”, ovvero Friday (Silvia ALBERTAZZI, “Gli archivi dell'Impero. L'imperialismo
e la colonizzazione dell'immaginario”, in La letteratura postcoloniale: dall'impero alla World
Literature, cit., p. 32). Un altro esempio degno di nota è ravvisabile nel romanzo più famoso
della  scrittrice  caraibica  Jean  Rhys  (1890-1979), Wide  Sargasso  Sea (1966),  dove  la
protagonista,  Antoinette Cosway, viene rinominata “Bertha” dal  marito (Mr. Rochester).  Il
nome impostole rimanda esplicitamente alla “pazza” di Jane Eyre, il capolavoro ottocentesco
di Charlotte Brontë (1816-1855), rispetto al quale  Wide Sargasso Sea  si pone idealmente e
criticamente  come  prequel.  Si  può  inoltre  ricordare  July's  People (1981)  della  scrittrice
sudafricana Nadine Gordimer (1923-2014), nel quale, ben oltre la metà del romanzo, emerge
che  il  nero  “July”,  alle  dipendenze  dei  borghesi  Smales  da  decenni,  si  chiama  in  realtà
Mwawate. 
67 Cfr. il passo: “With the Boss, or 'Maluka' (as the blacks always called him)” (The Little Black
Princess, cit., p. 3). 
68 Julie EVANS, Patricia GRIMSHAW and Ann STANDISH, “Caring for Country: Yuwalaraay
Women and Attachments to Land on an Australian Colonial Frontier”, Journal of Women's
History, Volume 14, Number 4, Winter 2003, p. 16, http://goo.gl/lN0XAt [ultimo accesso 16
marzo 2016]. 
69 Un  commento  più  approfondito  sul  concetto  di  bianchezza  è  fornito  dalla  Giuliani:  “La
'bianchezza'  (whiteness)  è  quella  costruzione  sociale  e  culturale  (sancita  esplicitamente  o
implicitamente per via giuridica e politica) che il gruppo 'dominante' pone in essere mediante
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contrapposto  a  quello  di  negritudine  (“négritude”)70.  Secondo  quest'ultimo
approccio,  le  “pioneer  women”  dell'outback australiano  non  sarebbero  da
esonerare  relativamente  alle  violente  azioni  di  espropriazione  ai  danni  delle
popolazioni  indigene,  in  quanto  la  donna  bianca  ha  di  fatto  condiviso  con  i
settlers molti dei benefici economici portati dal colonialismo. 
Quindi, sebbene la Gunn sembri spesso rimanere in sospeso, in uno spazio
inter-medio tra interesse autentico per gli indigeni e complicità con l'ideologia del
colonialismo, attraverso l'analisi di  The Little Black Princess e We of the Never-
Never si esaminerà il configurarsi della posizione che la scrittrice ricoprì. 
un processo in cui esso 'razzizza' se stesso o si impone come neutro nei confronti di 'altri' (neri
e non-bianchi) che non appartengono al (o vengono così esclusi dal) gruppo dominante e che,
in  virtù  del  loro  colore  o  di  particolare  caratteristiche  fenotipiche  (o,  meglio,  in  virtù
dell'interpretazione che il medesimo gruppo dominante dà di queste caratteristiche), vengono
eliminati o mantenuti in condizione di sfruttamento e/o subalternità” (Gaia GIULIANI, “Tutti
i  colori del bianco: Prospettive teoriche e sguardi storici sulla 'whiteness'”,  Studi culturali,
Anno VII,  Numero  1,  aprile  2010,  p.  79,  http://goo.gl/cXGTix [ultimo accesso  16  marzo
2016]).
70 La “Negritudine” è stato un movimento letterario, culturale e politico sviluppatosi nel secolo
XX nelle colonie francofone, che coinvolse scrittori africani e afroamericani. I due maggiori
esponenti di questa corrente furono il politico e poeta senegalese di lingua francese Léopold
Sedar Senghor (1906-2001), che vi si soffermò nella famosa antologia intitolata Anthologie de
la nouvelle poésie nègre et malgache de la langue française  (1984) e il  poeta,  scrittore e
politico francese, originario della Martinica, Aimé Césaire (1913-2008), ricordato sia per il
poemetto Cahier d'un retour au pays natal (1939), sia per il suo Discours sur le colonialisme
(1955).  Questo  filone  si  proponeva  di  affrancare  i  popoli  di  pelle  nera  dal  complesso  di
inferiorità  alimentato  dai  colonizzatori,  attraverso  l'orgogliosa  rivendicazione  delle  qualità
intrinseche ai neri stessi (la loro “negritudine”). 
60
CAPITOLO 3 
THE LITTLE BLACK PRINCESS: A TRUE TALE OF LIFE IN THE
NEVER-NEVER LAND (1905) 
Come si è visto nella parte finale del primo capitolo – in particolare nell'ultima
sezione  relativa  alla  vita  della  scrittrice  –  Jeannie  e  Aeneas  arrivarono  nella
regione del Northern Territory, subito dopo le loro nozze, agli inizi del gennaio
1902.  Il  neo-marito  iniziò  qui  il  suo lavoro come  manager  della  Elsey  Cattle
Station,  una  proprietà  posizionata  sul  Roper  River  a  circa  500  chilometri  da
Darwin,  abitata  da una “strange medley of  Whites,  Blacks,  and Chinese”1.  La
novella sposa trascorse poco più di un anno nella “Top End”, durante il  quale
scrisse numerosissime lettere a parenti e amici, raccontando della sua permanenza
nell'outback, registrando anche delle  esperienze vissute in compagnia sia degli
aborigeni (in particolare di Bett-Bett), sia degli  stockmen. Malgrado la “Never-
Never Land” fosse stata dapprima percepita dalla Gunn come uno scenario del
displacement, da una sofferenza iniziale la scrittrice riuscì, col tempo, a adattarsi
alla sua nuova vita e a farsi accettare dai pionieri. Nonostante tutto, comunque, in
seguito alla morte del coniuge – avvenuta il 16 marzo 1903 – la Gunn decise di
lasciare per sempre questa terra e di far ritorno nella casa paterna di Hawthorn.
Una volta ritornata alla “civiltà”, i suoi corrispondenti la incoraggiarono a
scrivere storie relative a tale ambiente con cui li aveva tanto ammaliati. Ecco che
la Gunn iniziò così a mettere su carta qualche idea riguardante le sue avventure e
ne seguì la pubblicazione delle due opere con le quali si ritaglierà uno spazio nel
canone letterario.  The Little Black Princess: a True Tale of Life in the Never-
Never  Land,  presa in  analisi  in  questo  capitolo,  uscì  contemporaneamente  in
Australia  e  in  Inghilterra  nel  1905,  con  una  nuova  edizione  rivista  e  corretta
1 We of the Never-Never, cit., p. 2.
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quattro anni più tardi. 
L'inattesa popolarità ottenuta dall'opera la spinse a scriverne una seconda,
questa volta sulla sua vita e ricca di osservazioni sul Northern Territory: We of the
Never Never, pubblicata tre anni più tardi (la si analizzerà nei Capitoli 5 e 6). 
3.1 La ricezione critica
Per ciò che concerne le fasi antecedenti alla pubblicazione di  The Little Black
Princess, la Gunn donò inizialmente il manoscritto a Leonard Slade of Kalorama
– da lei ritenuto il suo “Literary Godfather”2 – e dato che Slade era, a quel tempo,
il  responsabile  di  una  collana  della  casa  editrice  Melville  and  Mullen  di
Melbourne, l'autrice aveva molta stima della sua opinione. Slade, a sua volta, lo
lesse ai  propri  figli,  ai  quali  piacque moltissimo.  La  scrittrice  decise allora  di
inviare il manoscritto ad un editore londinese, Alex Moring della De La More
Press, che le chiese 15 sterline per avere l'opera pubblicata anche in Australia.
Una volta data alle stampe, essa divenne fin da subito acclamata come il  “Peter
Pan of Australian Literature”3. 
Due anni  dopo l'uscita  del  testo,  Bett-Bett  si  recò a casa della  Gunn a
Melbourne,  in quanto nel frattempo stava lavorando come  babysitter  presso la
famiglia Ward di Darwin, trasferitasi al momento al sud per un breve soggiorno.
Un articolo apparso sul quotidiano The Sydney Morning Herald ci ricorda che
Bett-Bett in quell'occasione espresse a Jeannie la richiesta di “[to] keep her with
me [Jeannie] 'always', but I was afraid of the climate for her, and the difficulties
here [in Melbourne] for her future, and she returned to Darwin with Mrs. Ward,
rather pathetically resigned to do as I considered the best”4. Quindi è possibile
notare come, sebbene il loro rapporto non si svolgesse più nella “Never-Never
Land”  (ma,  tranne  qualche  sporadica  visita,  si  esprimesse  soprattutto  per  via
epistolare),  la  “Little  Missus”  continuasse  sempre  a  decidere  per  Bett-Bett  e
2 A. J. McALEER, “Introduction”, in “MY BOYS” – A Book of Remembrance, cit.
3 Ibidem.
4 Cit. in Charles KEMP and John FAIRFAIX, “'Little Black Princess Says 'All Well': Life Story
of Famous Piccaninny”, The Sydney Morning Herald, cit., p. 20. 
62
quest'ultima a fare ciò che la sua “signora” riteneva essere meglio per lei. 
Come rileva  la  Dewar5,  ambedue i  testi  della  Gunn ebbero  una  buona
ricezione da parte del pubblico sia europeo, sia australiano, tanto che, riguardo a
The Little Black Princess, l'Official Year Book of the Commonwealth of Australia
commentò nel 1910: “[It] gives the most truly artistic and sympathetic description
of Aboriginal character ever written”6. 
Inoltre, la Dewar registra ancora che il biologo inglese Sir Walter Baldwin
Spencer (1860-1929), cattedratico alla University of Melbourne, affermò:  “Mrs.
Gunn was able to select essentials and writes about them 'with great insight'”7. Un
altro commento di Spencer apparve nel 1905 in uno dei più famosi quotidiani di
Melbourne, The Argus, in cui, come attesta la biografia della scrittrice ad opera di
Ira  Nesdale,  si  sosteneva  che  The  Little  Black  Princess era  caratterizzata  da
“glimpses of native life  such as we have never  had before”8. Agli  occhi  della
critica coeva, la Gunn avrebbe cioè mostrato più interesse per gli  aborigeni di
quanto altre scrittrici bianche del suo tempo erano riuscite a evidenziare. Questo
commento  è  stato  recentemente  confermato  anche  da  Katherine  Ellinghaus,
secondo cui l'autrice nutriva “sympathy and true affection for the Aborigines at a
time when these attitudes were sadly lacking in other Europeans”9. È importante
infatti  tenere  ben  a  mente  che  i  primi  anni  del  Novecento  in  Australia  erano
permeati  da  una  componente  di  razzismo che,  come avevamo già  sottolineato
trattando del Bulletin, attaccava sia gli aborigeni, sia i cinesi. 
Nel 1928 lo storiografo americano Clinton Hartley Grattan (1902-1980)
giudicò The Little Black Princess “the most sympathetic view of the Aborigines in
Australian  literature”10, mentre,  per  ciò  che  riguarda  i  personaggi,  qualche
5 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 3.
6 George  Handley  KNIBBS,  “Population”,  in  Official  Year  Book  of  the  Commonwealth  of
Australia, Number 3, 1910, p. 176, https://goo.gl/zYtxWN [ultimo accesso 23 marzo 2016].
7 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 3. 
8 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 39. 
9 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”,  Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, Volume 23, Number 2,
1997, p. 78. 
10 Clinton HARTLEY GRATTAN, “C. Hartley Grattan's View of 'Australian Literature' in 1928”,
Antipodes, Volume 2, Number 1, Spring 1988, p. 23. 
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decennio più tardi, nel 1961, lo storico letterario Henry Mackenzie Green (1881-
1962) scrisse, nel primo volume di A History of Australian Literature, che i nativi
rappresentati  dalla  Gunn  sono “real  and  likeable  individuals,  presented  with
humour and sympathy”11. 
Ai fini della disamina condotta in questa tesi, sorge però spontanea una
domanda: se l'opera fu inizialmente recepita in modo così positivo dalla critica,
perché  allora  venne  poi  accusata  di  razzismo?  Su questo  secondo punto  John
Foster  ci  ricorda  infatti: “Both  books  have  been  attacked  as  being,  at  best,
paternalistic  and,  at  worst,  racist”12.  Un esempio fornito  dal  critico riguarda il
momento in cui la scrittrice, all'inizio dell'opera, si riferisce a Bett-Bett come “a
little bush nigger girl or 'lubra'”13. Quindi, la bambina viene identificata con una
doppia accezione dispregiativa (attraverso i due termini nigger e lubra), anche se
l'autrice cerca in qualche modo di attenuarne l'effetto con il vezzeggiativo little. 
L'atteggiamento  ambivalente  della  Gunn  si  manifesta  in  toni  di
apprezzamento  da  un lato  e  ironia  dall'altro  (se  non addirittura  di  pregiudizio
etnico),  nei  confronti  dei  nativi.  Non  a  caso,  come  ci  ricorda  Alan  Ramsey,
l'elemento  di  discriminazione  rilevabile  nell'opera  fu  attenuato  all'interno  di
un'edizione speciale da fare utilizzare ai bambini nelle scuole, che presentava a
chiare lettere sulla copertina: “Adapted for use in schools”14. Nel 1983 sarebbe poi
stata annunciata sul Sydney Morning Herald la notizia dell'eliminazione del testo
dai  programmi  della  scuola  primaria,  in  quanto  conteneva  estratti  considerati
“stereotyped and offensive”15. Come spiega la Ellinghaus, contro tale direttiva si
posero numerosi sostenitori della scrittrice, affermando che l'opera non conteneva
niente da doversi considerare “'racist' in today's meaning of the word”16: l'autrice
11 Henry Mackenzie GREEN,  A History of  Australian Literature: Pure and Applied, Volume
One: 1789-1923, Angus & Robertson, Sydney 1961, p. 645. 
12 John FOSTER,  “White Voices/Black Voices: Indigenous Children's Literature in  Bush, City,
Cyberspace”, in John Foster, Ern Finnis and Maureen Nimon (eds.), Bush, City, Cyberspace:
The Development of Australian Children's Literature into the Twenty-first Century, Chandos
Publishing, Oxford 2005, p. 39, https://goo.gl/h7yLyn [ultimo accesso 23 marzo 2016]. 
13 The Little Black Princess, cit., p. 1.
14 Alan RAMSEY, “Fighting for the Never Never”, The Sydney Morning Herald (Sydney), April
10, 1999, http://goo.gl/XHx4r4 [ultimo accesso 23 marzo 2016]. 
15 Belinda  CHAYKO,  “Racist  Primary  Textbook  Withdrawn”,  The  Sydney  Morning  Herald
(Sydney), February 16, 1983, p. 3, https://goo.gl/YihYXV [ultimo accesso 23 marzo 2016]. 
16 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
64
avrebbe mostrato non solo una certa empatia nei confronti degli aborigeni, ma
anche  una  profonda  ammirazione  per  la  loro  cultura.  Allo  stesso  modo,  altri
ricordano come nei  suoi  dodici  mesi  trascorsi  nel  Northern  Territory  la  Gunn
avesse imparato ad amare e a rispettare i nativi. 
3.2 Osservazioni su alcune edizioni di “The Little Black Princess”
La O'Conor17 ricorda che The Little Black Princess è stata regolarmente ristampata
ogni decennio, fino agli ultimi anni del secolo XX, divenendo parte integrante del
panorama letterario per successive generazioni. Qui sotto (vedi figura 3.1) sono
riprodotte due delle numerose copertine delle edizioni del libro, uscite nel corso
del Novecento.
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., pp. 77-78. 
17 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial  Children's Literature”,  in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 113. 
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Figura 3.1 Copertine di “The Little Black Princess”. London: Hodder & Stoughton, 191? (a
sinistra) e Melbourne: Robertson & Mullens Ltd., 1922 (a destra) (Juliet O'CONOR, “Black
Princesses or Domestic Servants: The Portrayal of Indigenous Australian Girlhood in Colonial
Children's Literature”, in Colonial Girlhood in Literature, Culture and History, 1840-1950, cit.,
p. 116). 
In  entrambe  le  immagini  appare  una  bambina.  Si  era  anticipato  nel
Capitolo 1, che non si tratta di disegni fatti a mano, in bianco e nero, come era
consuetudine a quel tempo, ma piuttosto di due fotografie, al fine di potenziare
l'effetto  di  realtà.  Possiamo pertanto identificare questa  giovane con Bett-Bett,
fatta  mettere  in  posa per  l'occasione  dal  fotografo:  l'australiano,  originario  del
Northern  Territory,  Maurice  William  Holtze  (1840-1923)18.  Sebbene  l'idea
originaria di Holtze prevedesse un soggetto aborigeno di sesso femminile, seduto
sul  prato  con  la  tipica  modificazione  del  naso  perforato  da  un  osso19 e  la
caratteristica dilly bag, si può in realtà notare come, nell'immagine a sinistra, Bett-
Bett venga rappresentata da sola e con il volto rivolto altrove, mentre in quella a
destra la ragazzina figuri in compagnia della sua inseparabile cagnolina Sue20. 
La bambina trasmette inoltre stati d'animo diversi: nel primo caso sembra
completamente assorta e come proiettata verso un altro orizzonte, rivolta, usando
le  parole  di  Sarah  Gaspari,  “verso  quello  che  i  cineasti  chiamano  'il  fuori
campo'”21. Nel secondo caso, pare come “ruotata” verso il lettore, con le gambe
non  più  incrociate,  ma  in  ginocchio.  Ambedue  le  raffigurazioni,  tuttavia,
richiamano alla memoria il motivo archetipico del buon selvaggio22, qui incarnato
18 La Gunn rivolge uno speciale ringraziamento a questo fotografo in un inciso inserito subito
dopo la “List of Illustrations” e appena prima dell'inizio dell'opera. Cfr. il passo: “My thanks
are  due  to  Mr.  W. Holtze,  of  Katherine  River,  Northern  Territory,  for  the  courteous  and
practical help he has given me, in posing and photographing groups of natives, for the purpose
of assisting in the illustration of this book” (The Little Black Princess, cit., p. VIII). 
19 Le tribù aborigene erano solite costruire, con le ossa dell'emù e del canguro, dei punteruoli per
perforarsi il setto nasale e infilare poi nel foro asticciole d'osso e penne dai colori brillanti a
scopo ornamentale.
20 La  cagnolina  di  Bett-Bett  è  il  dingo  –  chiamato  anche  warrigal –  ovvero  il  tipico  cane
selvatico australiano. Presumibilmente la sua origine è asiatica, ma si pensa che esso si sia
stabilito nell'isola circa 3500-4000 anni fa, al seguito degli insediamenti umani dall'Asia. Il
dingo è stato per lungo tempo amico fedele delle popolazioni aborigene, dato che non solo
veniva usato nella caccia e come cane da guardia, ma anche per tenersi al caldo durante la
notte  (si  pensi,  infatti,  all'abbigliamento  piuttosto  carente  degli  aborigeni).  Cfr.  il  passo:
“While the supper was cooking, they [Bett-Bett and Sue] crouched close to the warmth, for
they felt very cold” (The Little Black Princess, cit., p. 2).
21 Sarah GASPARI, “India Song”, in Anna Rosa Scrittori (a cura di), Margini e confini: studi
sulla cultura delle donne dell'età contemporanea, Cafoscarina, Venezia 2006, p. 392.
22 Il “buon selvaggio” rimanda all'idea rousseauiana basata sulla convinzione che l'uomo sia in
origine  una  creatura  buona,  pacifica  e  solo  successivamente  divenga  malvagio  in  quanto
corrotto  non  solo  dalla  società,  ma  anche  dal  “progresso”.  L'idea  del  buon  selvaggio  si
sviluppò  particolarmente  nel  tardo  secolo  XVIII,  con  la  pubblicazione  e  la  diffusione  di
numerose relazioni sui viaggi d'esplorazione nelle terre australi (fra le quali anche quelle di
James Cook), che parvero presentare un'intatta cultura edenica conservatasi nei Mari del Sud –
ovvero nell'Oceano Pacifico – dove né la civiltà, né la cristianizzazione erano ancora giunte.
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da  una  ragazza  indigena  semi-nuda,  che  vive  in  armonia  con  la  natura,
specificamente un habitat costituito dall'outback australiano. 
Un'altra differenza sostanziale si coglie nei titoli, che tendono ad essere
snelliti rispetto all'originale. Nella copertina curata dalla casa editrice londinese
Hodder & Stoughton, manca infatti una parte del sottotitolo: anziché  The Little
Black Princess: a True Tale of Life in the Never-Never Land, si legge The Little
Black Princess of the Never-Never. Si può ipotizzare che tale scelta sia legata alla
volontà  di  ridurre  la  dimensione  storiografica  e  porre  in  primo  piano  la
componente  fiabesca  nonché  la  “Never-Never  Land”,  che  avrebbe  richiamato
chiari elementi esotici nella mente del pubblico inglese, facendo pensare subito al
“Back  of  Beyond”,  ovvero  al  luogo  remoto  e  semi-desertico  del  continente
australiano. Al contrario, nel titolo della versione pubblicata in Australia nel 1922
da Robertson & Mullens, non si ha nessuna traccia di rimando a questa terra (del
resto ben nota, in quel contesto), a privilegio della protagonista, ossia la “Little
Black Princess”. 
Infine,  è  interessante  notare  –  laddove  è  presente  –  la  scelta  riguardo
all'esplicitazione  del  nome dell'autrice:  nella  copertina  a  sinistra,  piuttosto  che
“Jeannie Gunn”, affiora  lo pseudonimo maschile  “Mrs. Aeneas Gunn”, il nome
con cui sarebbe stata indotta dalla Hutchinson & Co. di Londra a firmare la sua
seconda opera, We of the Never-Never. Forse tale precisa scelta era dovuta al fatto
che, indossando un “male disguise” (almeno nell'Inghilterra del primo decennio
del Novecento), un'autrice avrebbe avuto la possibilità di vendere molte più copie.
Nella  copertina  dell'altra  edizione  il  nome  dell'autrice  appare  addirittura
obliterato, forse perché ormai l'opera aveva raggiunto la notorietà.
3.3 I contenuti
The Little  Black  Princess  è  quel  che  in  inglese  si  definirebbe una  narrazione
“unputdownable”, un libro cioè che si legge tutto d'un fiato, grazie anche alla sua
brevità.  La  storia  è  ambientata  nel  1902 alla  Elsey  Station  e  si  concentra  sul
rapporto intercorrente tra la “Little Missus” (Jeannie Gunn), moglie del nuovo
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manager della proprietà, e una giovane bambina nera di otto anni chiamata Bett-
Bett, alla quale la scrittrice riconosce il regale appellativo di “Princess”. Come si
può notare quindi fin dal titolo,  tutta l'attenzione è da rivolgersi  su quella che
Franca Bernabei definirebbe la “bambina coloniale”23, sulla sua infanzia da orfana
condotta alla station. Come viene riportato all'inizio dell'opera, il legame tra Bett-
Bett e la “Mistress” inizia a instaurarsi quando un giorno alla Gunn, che si trovava
fuori dal bush in compagnia di suo marito e qualche stockmen, capitò di imbattersi
in una piccola bambina aborigena con un cucciolo di cane, da sola, sulle rive del
Roper River24.  Moglie e marito decisero allora unanimemente di portarla nella
proprietà. Bett-Bett,  da quel giorno, visse qui con la sua padrona, insieme alla
quale trascorreva il  suo tempo, anche unitamente alle altre  piccaninnies25 della
tribù: Rosey, Judy e Biddy. 
L'opera ha una trama che ruota soprattutto intorno a descrizioni di varie
attività  ed  episodi  di  interesse  culturale  e  antropologico,  raccontati  in  modo
piuttosto dettagliato: prima fra tutte, la scena del “washing-day”. Come anticipato
nel precedente capitolo, fintanto che le attività domestiche vengono ben svolte,
alle bambine è permesso di giocare quanto vogliono, cosicché esse sono disposte
a lavorare per la loro signora “without a murmur”26. Questo è il tipico trattamento
che veniva riservato agli aborigeni, dato che, come registra la O'Conor, le ragazze
indigene  venivano  di  solito  impiegate  soprattutto  in  qualità  di “domestic
servants”,  mentre i  ragazzi come “pastoral workers”27.  Inoltre,  la studiosa nota
come “children were often separated from their family and were part of a colonial
23 Franca BERNABEI, “La vecchiaia caraibica tra dono e abbandono”, in  Margini e confini:
studi sulla cultura delle donne nell'età contemporanea, cit., p. 105. 
24 Cfr. il passo: “And were [Bett-Bett and Sue] just settling down to enjoy their supper, when a
dreadful thing happened – somebody grabbed Bett-Bett from behind and shouted out, 'Hallo!
What name you?' Did you ever see a terribly frightened little black princess? I did, for I saw
one then. I was 'the Missus' from the homestead, and with the Boss, or 'Maluka' (as the blacks
always called him), was 'out bush,' camping near the river” (The Little Black Princess, cit., pp.
2-3). 
25 Piccaninny – usato anche nelle grafie di  picaninna, picaninny,  piccanin e pickaninny – è un
termine tendenzialmente dispregiativo impiegato per riferirsi,  in questo caso,  alle bambine
aborigene. 
26 The Little Black Princess, cit., p. 30. 
27 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial  Children's Literature”,  in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 112. 
68
labour force vulnerable to exploitation and abuse”28. Le ragioni per cui si preferiva
impiegare dei giovani erano principalmente due: l'economicità della loro “forza
lavoro”, e il fatto che essi non avevano i mezzi per denunciare eventuali abusi e
violenze perpetrati dai  settlers. A questo punto è facile convenire con Bertinetti
quando afferma che “[c]iò che in Australia e sull'Australia fu scritto e pubblicato
nel Novecento è quasi tutto documento storico, anche quando vuole essere opera
letteraria”29.  Entrambi  i  testi  della  Gunn,  infatti,  registrano  nel  complesso
avvenimenti realmente accaduti nella “Never-Never Land”, anche se talvolta essi
vengono sottoposti a filtri e revisioni. 
The Little  Black  Princess  presenta  inoltre  informazioni  etnologiche,  ad
esempio dettagli sul re della tribù, Ebimel Wooloomool, che, come già accennato,
viene soprannominato dai colonizzatori “Goggle Eye”. La sua posizione altolocata
è tuttavia messa in discussione dal “Man-in-Charge”30, il “Maluka”, epiteti usati
dagli indigeni per riferirsi ad Aeneas, ossia il master bianco.
Goggle  Eye,  anche  se  non  indossa  nessuna  corona31 (fatto  considerato
insolito dagli  europei,  trattandosi  di  un sovrano)32,  è  il  re dei  Dullinarrinarr  e,
nonostante iniziali riserve nei suoi confronti da parte dei coniugi, diventa poi il
loro “preferito” in quanto, come spiega la Larbalestier: “He is 'cute and clever'
[…] Wulumul [Wooloomool] manages to manipulate the colonial order. He plays
the station jester and like others of his ilk manages to step outside the boundary of
rank,  but  also  knows  when  to  step  back  into  line”33.  Tutti  gli  abitanti  della
proprietà riconoscono la sua posizione privilegiata e per tale ragione lo rispettano.
28 Ibidem. 
29 Paolo BERTINETTI, “Le letterature in inglese”, in Paolo Bertinetti (a cura di),  Breve storia
della letteratura in inglese, Einaudi, Torino 2004, p. 335. 
30 We of the Never-Never, cit., p. 8.
31 Cfr. il passo: “The first time I met Goggle Eye, he was weeding my garden, and I didn't know
he was a King; I thought he was just an ordinary blackfellow. You see he didn't have a crown,
and as he was only wearing a tassel and a belt made from his mother-in-law's hair, it was no
wonder I made the mistake” (The Little Black Princess, cit., p. 13). 
32 Cfr. il passo: “I showed him a picture of King Edward VII, and told him that he wore a crown
to show that he was the King” (Ivi, p. 23). 
33 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 76.
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Inoltre, Goggle Eye non è solo lo zio di Bett-Bett (poiché figlia di Katie, la
sua sorella più giovane), ma è anche depositario della cultura propria dei nativi: da
lui  è  possibile  apprendere  molti  aspetti  delle  loro  tradizioni,  usanze  e
superstizioni. La storia include, infatti, racconti non solo relativi ai costumi, ma
anche alla  “social life and material culture, all of which is described in a jargon
that can be considered racist,  at least how we understand the term today”34.  In
altre parole, la Gunn si avvicina al folklore e alle tradizioni religiose dei nativi con
interventi  critici  e  commenti  da  cui  traspare  una  certa  condiscendenza,  più
percepibile dal lettore contemporaneo che non da quello primo-novecentesco.
Quindi, nell'opera affiorano da un lato episodi caratterizzati da una certa
empatia nei confronti degli indigeni, mentre dall'altro  “[it] describes Aboriginal
people as awkward, childish and intellectually inferior to white people”35. 
3.4 Un'ulteriore messa a fuoco sull'opera
The Little  Black  Princess è  un  tipo  di  testo  che,  coniando un nuovo termine,
potrebbe essere  definito  una  “fiction  biografica”:  “fiction”  in  quanto  carico  di
invenzione narrativa (presenza di miti, affabulazioni e talvolta anche di omissioni
molto significative), “biografica” perché traspone diegeticamente e filtra la vita di
Jeannie Gunn e altri personaggi storici. Come si può osservare già nella dicitura
del titolo, The Little Black Princess: a True Tale of Life in the Never-Never Land,
l'opera si presenta, quanto meno al lettore “esperto”36, come un racconto veritiero
sui  mesi  trascorsi  dall'autrice  alla  Elsey  Cattle  Station.  Il  titolo  introduce  al
contempo il  personaggio  principale  e  ci  informa sul  luogo peculiare  in  cui  si
svolge la vicenda. Esso è, dunque, un “condensato” di elementi informativi.
34 Oliver HAAG, “Uncovering the German Aborigine”, Australian Studies Journal, Number 25,
2011, p. 100, http://goo.gl/72QPoS [ultimo accesso 23 marzo 2016].
35 Ibidem. 
36 È possibile ipotizzare come, al  contrario del  lettore “esperto”,  al  bambino non interessi la
veridicità o meno della narrazione e neppure gli prema verificare se le cose siano accadute
precisamente nel modo in cui sono presentate. Questo tipo di destinatario si avvicina invece
idealmente  alla  storia  di  Bett-Bett  con  la  propensione  a  identificarvisi,  se  non  altro
parzialmente, trattandosi di coetanei. 
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Non si tratta perciò di una vera e propria fairy tale, ed ogni aspettativa in
tale  senso  verrà  smentita  dall'incipit,  dove  non solo  manca la  formula  rituale,
quasi  magica,  del  “Once upon a time”37,  ma si  registra anche un ribaltamento
totale  della  concezione dei regnanti.  Non figurano corone o scettri38 di  nessun
tipo, ma solamente un “wonderful palace”39, posizionato nel bel mezzo del  bush
australiano.  Il  titolo,  pertanto,  si  arricchisce  semanticamente  in  chiave
retrospettiva, attuando un ridimensionamento dell'ingrediente favolistico inteso in
senso tradizionale. 
Per quanto riguarda la struttura, The Little Black Princess appare suddiviso
in tredici capitoli di varia lunghezza, elencati in un indice seguito da una “List of
Illustrations”  di  ben  ventiquattro  fotografie,  tanto  che  si  può  parlare  di  libro
illustrato (“illustrated book”)40. Tale suddivisione non segnala però una semplice
successione temporale, ma acquista un senso più profondo, presentando aspetti
diversi delle tradizioni e dei costumi degli aborigeni locali. Più specificamente,
ogni sezione tratta un episodio o un particolare delle usanze della tribù, che la
Gunn  riporta  spesso  con  un  atteggiamento  paternalistico,  se  non  addirittura
ironico.
37 Nell'ambito della letteratura postcoloniale anglofona, questa sfida alle aspettative del let tore
caratterizza ad esempio anche il racconto “Once Upon a Time” di Nadine Gordimer, seconda
short story contenuta all'interno della raccolta  Jump and Other Stories  (1991),  il  cui  titolo
costituisce un'evidente connessione con il tipico incipit fiabesco. Come ci spiega la Paganoni,
si tratta di “uno dei racconti più spaventosi di Jump […] l'incipit da fiaba introduce ben presto
in un mondo d'incubo: una famiglia di bianchi benestanti di un elegante quartiere residenziale,
è a tal punto terrorizzata dall'idea di possibili incursioni dall'esterno da recingere la proprietà
con  impianti  di  difesa  e  antifurto  sempre  più  sofisticati”  (Maria  Cristina  PAGANONI,
“Scrittrice  in  Sudafrica”,  in Lettere  dal  Sudafrica.  La  saggistica  di  Nadine  Gordimer,
FrancoAngeli, Milano 1997, p. 33,  https://goo.gl/vUDDNU [ultimo accesso 1 aprile 2016]).
La misura in cui  tale short story si discosta totalmente da una  fairy tale è data dal  finale
agghiacciante, nel quale sarà proprio il loro bambino a perdere la vita, maciullato dalle lame
affilate di un impianto anti-incursione utilizzato per la difesa della famiglia. 
38 Cfr. il passo: “He [Goggle Eye] didn't have a golden sceptre. Australian kings never do” (The
Little Black Princess, cit., p. 12). 
39 Ivi, p. 1. 
40 Un commento più approfondito sul significato di “libro illustrato” è fornito da Blezza Picherle
e Ganzerla: “Nell'illustrated book […] le figure (a volte anche numerose) […] apportano un
importante contributo interpretativo al racconto. Si pensi, ad esempio, alle diverse versioni
illustrate delle fiabe o di altri classici per l'infanzia” (Silvia BLEZZA PINCHERLE e Luca
GANZERLA,  “Narrativa  illustrata.  Proviamo a  metterci  ordine”,  Il  Pepeverde.  Rivista  di
letture e letterature per ragazzi,  Numero 51, 2012,  http://goo.gl/d9Qlwa [ultimo accesso 1
aprile 2016]). 
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La  forza  espressiva  di  The  Little  Black  Princess è  resa  efficacemente
grazie anche alla presenza della componente iconografica a complemento della
parte testuale. Il lettore-bambino ha in questo modo la possibilità di giocare per
associazioni tra la foto e un particolare all'interno del testo. Come spiega Anna
Ascenzi: 
Le illustrazioni possono anche dilatare i particolari del racconto attraverso
una scena del  libro  che trova inaspettatamente  una  singolare  efficacia  in
un'immagine che induce a una sosta […] illustrazioni che si  fissano nella
mente del bambino fino a costituire il teatro del suo immaginario. Serbatoi di
sogni,  fonte  inesauribile  di  associazioni,  canale  privilegiato  a  cui  attinge
l'immaginazione,  finestra aperta sulle storie oltre la barriera della pagina,
l'illustrazione  è  spesso  un  vero  e  proprio  antefatto  alla  formazione  del
lettore41.
Si può pertanto affermare che queste fotografie non hanno solo una funzione di
abbellimento,  facilitando  piuttosto  l'esplorazione  o  l'orientamento  da  parte  dei
piccoli destinatari. Si deve inoltre ricordare che, trattandosi di un libro rivolto ad
un pubblico  giovanile,  il  linguaggio  utilizzato  è  molto  semplice  e  dunque
facilmente  accessibile  ad  un target  di  studenti  della  scuola  primaria.  Un altro
fattore importante è la modulazione dei vocaboli spesso attuata attraverso l'uso di
diminutivi  e  in  grado  di  conferire  un  che  di  “infantile”  al  discorso,  effetto
riguardante soprattutto i nomi propri dei personaggi. In vari casi si ha la -y finale:
ciò avviene per il futuro re e futuro marito di Bett-Bett, Billy (anziché William)
Muck; per il genero di Bett-Bett,  Jimmy (James) e per le amiche di Bett-Bett,
Rosey (Rose o Rosemary), Judy (Judith) e Biddy (Bridget). Un processo analogo
coinvolge gli animali, dato che anche Sue, la cagnolina di Bett-Bett, è la forma
abbreviata di Susan.
Il retaggio culturale scozzese della Gunn è ravvisabile, invece, tramite altri
diminutivi costruiti con il suffisso  -ie: la suocera di Jimmy viene indicata come
Nellie (piuttosto che Nelly), e lo stesso avviene per la sorella maggiore di Goggle
Eye, chiamata Maudie (anziché Matilda). Inoltre, la lingua scozzese prevede un
caratteristico “analytic marker”, ovvero wee: si tratta di un aggettivo utilizzato per
41 Anna ASCENZI, “La letteratura per l'infanzia allo specchio. Aspetti del dibattito sullo statuto
epistemologico  di  un sapere complesso”,  in  Anna Ascenzi  (a  cura  di),  La letteratura per
l'infanzia oggi: questioni epistemologiche, metodologie d'indagine e prospettive di ricerca ,
Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 81, https://goo.gl/fNyQOO [ultimo accesso 1 aprile 2016].
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indicare  delle  dimensioni  molto  piccole  –  corrispettivo  nel  British  English  di
small o little – come si nota nel seguente esempio: “I saw that in two of them were
wee black piccaninnies”42. 
Insieme  ad  un  lessico  “ufficiale”,  la  Gunn  inserisce  non  solo  parole
dialettali appartenenti ad un “non-standard” English di marca scozzese, ma anche
termini  tipici  australiani.  Si  pensi  ai  seguenti:  billabong,  bush,  lubra, nigger,
outback, piccaninny, station,  stockman  e swag.  Si  possono però anche citare i
meno scontati:  bluey  (una coperta)43, bogey (che indica sia nuotare,  sia fare il
bagno)44,  bullocky (manzo,  torello)45, chewbac (tabacco)46,  corrob(b)oree  (festa
tipica  aborigena)47,  creek (che,  come  in  Nord  America,  fa  riferimento  ad  un
ruscello)48,  damper (tipo  di  un  pane  senza  lievito  cotto  nelle  ceneri)49,  myall
(persona  estranea)50,  paddock (un  campo)51,  plenty (corrispettivo  di  much e
many)52,  sugar-bag (specie  di  borsa  utilizzata  per  contenere  e  trasportare
zucchero, miele e altri prodotti alimentari, vedi nota 48), tucker (vocabolo gergale
utilizzato, in questo caso, per indicare il cibo)53 e yabber (che indica l'azione del
parlare)54. 
Il verbo  to sing acquista poi nella lingua aborigena tutt'altro significato:
viene cioè utilizzato per indicare i poteri soprannaturali di cui sarebbe dotato uno
strumento magico, nel nostro caso il “Magic Death-bone”. Al termine ricorre pure
Goggle Eye non solo per punire i criminali e chi viola la legge, ma anche per
42 The Little Black Princess, cit., p. 81. 
43 “Among the things I had given Bett-Bett was a warm 'bluey' or rug, and wrapped in this she
and Sue slept on the bath-room floor every night” (Ivi, p. 8). 
44 “They [Bett-Bett and Sue] loved a bath, these two – 'bogey,' the blacks call it – but neither of
them would have soap on their faces” (Ivi, p. 11).
45 “'Missus,'  she  [Bett-Bett]  cried,  pointing  to  it,  'I  bin  find  bullocky.'  'What  name?'  I  said,
wondering what was coming now” (Ivi, p. 49). 
46 Cfr. la frase: “Taking a good supply of 'chewbac'” (Ivi, p. 87). 
47 “In a few minutes they [Bett-Bett and Sue] were both nearly white with soap lather, dancing a
wild sort of corrobboree on an old tree trunk” (Ivi, p. 11). 
48 “When we [doppio letterario di Jeannie Gunn e Goggle Eye] had finished the creeper, I sent
him to the creek for a bucket of water” (Ivi, p. 15). 
49 “After a big meal of 'damper' and honey – 'sugar-bag' she [Bett-Bett] called it -” (Ivi, p. 3). 
50 “The myall ran forward eagerly to see how it was done” (Ivi, p. 64). 
51 “Come for a walk-about in the paddocks” (Ivi, p. 27). 
52 “So I told Bett-Bett that Sue must have plenty of baths” (Ivi, p. 9). 
53 “They [Bett-Bett and her friends] would stay a few days until the tucker began to get scarce”
(Ivi, p. 66). 
54 “I explained that books could talk like 'paper yabbers,' as she [Bett-Bett] called letters – papers
that 'yabber,' or talk, you know” (Ivi, p. 48). 
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maledire qualcuno, e per questa ragione “it was wise to keep out of his way; for
every blackfellow knew that if he 'sang' this bone and pointed it at you, you would
very quickly die”55. 
Riguardo alla formazione degli avverbi, il suffisso -ly può essere talvolta
omesso nell'Australian English:  ad esempio,  anziché “really good”,  si  ha “real
good”56.  Nell'inglese  australiano  confluiscono  infine  sia  elementi  del  British
English, sia quelli  dell'American English. Per esempio,  esso si  avvicina di più
all'ambito americano nella formazione dei nomi dei fiumi, cosicché si ha il “Roper
River”, dove River segue il nome del fiume stesso (al contrario della convenzione
inglese, che prevede l'ordine inverso, come per “River Thames”). La grammatica
australiana  privilegia  invece  il  British  English  per  l'uso  non  solo  della
preposizione  about  dopo to walk  (si osservi nel testo la costruzione  walk-about,
anziché walk around dell'American English: “We all enjoyed the walk-abouts, and
generally had a good time”)57, ma anche della sillaba -ou- in parole come colour58,
favourite59 e  honour60. Si allontana però dal British English in un termine quale
verandah  (e non  veranda): “His Majesty [Goggle Eye] came, and sitting down
under the verandah, began to tell of one of the strangest customs that the blacks
have”61.
In  The  Little  Black  Princess,  il  legame  emotivo  che  si  instaura  tra  i
personaggi è intensificato non solo tramite i diminutivi, ma anche attraverso l'uso
di sfumature vezzeggiative; si pensi ad esempio all'aggettivo  little, accostato fin
dal  titolo alla “black Princess”,  oppure a quello che in inglese si  definisce un
“term of endearment”, ovvero darling, utilizzato per comunicare l'amore di Bett-
Bett  per Sue:  “'Sue plenty savey, him close up whitefellow.'  Then seizing her
darling in her arms, she darted off to the humpy to show her to the lubras, singing
55 Ivi, p. 12. 
56 Ivi, p. 41. 
57 Ivi, p. 28.
58 “This made everybody [Bett-Bett and the lubras] shriek with delight and for another week we
had a merry time choosing colours, sewing dresses, and conducting dog fights” (Ivi, p. 8). 
59 “Their [the lubras'] favourite way of hiding was to lie flat down in the grass, with their limbs
spread out till they looked like open pairs of scissors, with grass growing between the handle
and the blades” (Ivi, p. 65). 
60 “'No more, Missus; straightfellow,' she [Bett-Bett] said, promising 'straightfellow,' or 'honour
bright'” (Ivi, p. 21). 
61 Ivi, p. 16. 
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as she ran, 'Sue plenty savey; him savey, him savey!'”62. 
Questo linguaggio va d'altro canto a discapito della profondità. Si tratta
cioè di uno stile carico di accenti ludici e ricorsivi – basti pensare alle ripetizioni
di una stessa unità di parola che percorrono l'opera,  come Bett-Bett  o Debbil-
debbil (in modo tale che il bambino possa memorizzare più facilmente i nomi)63 –
se  non  anche  ritmico-musicali,  sintonizzati  per  metonimia  sulle  danze  degli
aborigeni64, come si può osservare nel Capitolo VI (“The 'Debbil-debbil' Dance”). 
Ultimo punto da mettere a fuoco è il fattore temporale:  la narrazione si
snoda al  past tense, con frasi collegate soprattutto in modo paratattico, così da
rendere  più  lineare  la  comunicazione  e  creare  nel  destinatario  un  effetto
incantatorio  di  suspense.  Come  ricorda  Silvia  Blezza  Picherle,  la  sintassi
paratattica è una delle scelte stilistiche che conferisce al testo una certa velocità,
insieme a “frasi brevi, l'uso frequente del punto fermo, il susseguirsi ravvicinato
dei verbi, la poca aggettivazione, i molti dialoghi”65. Il tutto è filtrato da una voce
narrante omodiegetica, che si fa proiezione della stessa Gunn. 
62 Ivi, p. 47. 
63 La ripetizione di una stessa unità è, però, anche un tratto distintivo della cultura aborigena.
Oltre  alla  ben  nota  ormai  “Never-Never  (Land)”,  molte  parole  la  prevedono,  come  ad
esempio:  mia-mia  (per  indicare,  nell'entroterra  dello  stato  del  Victoria,  un  rifugio  molto
spartano), willy-willy (usato nel Southern South Australia per riferirsi ad una raffica di vento) e
nulla-nulla (è il nome dato ad una mazza o ad un'arma nella regione di Sydney) (Paul SMITZ
and Barry BLAKE, “Short  History”,  in  Australian Language and Culture,  Lonely  Planet,
Footscray 2007, pp. 15-16, https://goo.gl/0Ao3m5 [ultimo accesso 13 aprile 2016]). 
64 La cultura degli aborigeni australiani è caratterizzata da riti musicali magico-religiosi: i loro
canti e balli appaiono sempre come una risposta alle intimazioni di un “Essere” superiore (in
questo caso Debbil-debbil,  in cui riecheggia la parola inglese “devil”).  Le parole vengono
cantate in registro grave e pronunciate molto velocemente e a bassa voce, per non farsi sentire
dagli spiriti maligni. Uno dei principali e il più antico strumento musicale che accompagna
queste danze è il  didgeridoo,  conosciuto anche con il nome di  didjeridu dagli occidentali. È
uno strumento sciamanico a fiato tipico delle regioni del nord, indicato dai nativi con nomi
diversi a seconda delle etnie che popolano il paese. Il  didgeridoo può anche essere utilizzato
come strumento di percussione, se colpito con i “clap sticks” (bastoncini di legno) o con un
boomerang. In particolare, il corrob(b)oree è un evento dove gli aborigeni interagiscono con le
divinità  attraverso  la  danza,  la  musica e  il  costume.  Inoltre,  i  partecipanti  hanno il  corpo
dipinto, oppure indossano ornamenti e vestiti, talvolta anche molto elaborati, come emerge dal
testo in analisi:  “It took two or three men to dress one dancer properly” (The Little Black
Princess, cit., p. 37). 
65 Silvia BLEZZA PICHERLE, “È lo stile che fa la differenza”, in Silvia Blezza Picherle (a cura
di), Raccontare ancora: la scrittura e l'editoria per ragazzi, Vita e Pensiero, Milano 2007, p.
203. 
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CAPITOLO 4
ANALISI DI THE LITTLE BLACK PRINCESS
Come sottolinea la  O'Conor1 nel  suo saggio,  dove conduce un'analisi  piuttosto
dettagliata  dell'opera,  The  Little  Black  Princess inizia  con  un  chiarimento  sul
titolo: la Gunn si riferisce a Bett-Bett, la bambina con la quale stringe amicizia,
nipote di un re, fatto che la rende una principessa. Al contrario, però, di quelle
rappresentate nei fairy-books: 
She didn't sit […] waving golden sceptres over devoted subjects, for she was
just a little bush nigger girl or 'lubra', about eight years old. 
She had,  however, a  very wonderful  palace – the great  lonely Australian
bush. She had also: one devoted subject – a little speckled dog called Sue2. 
Il caso di Bett-Bett si pone pertanto in profondo contrasto con il  Leitmotiv delle
fiabe  occidentali,  inclini  a  privilegiare  lo  status di  regnanti  che  vivono  in
meravigliosi  castelli  e poste al  comando di un intero popolo.  Fin dall'incipit è
inoltre  interessante  notare  come  la  scrittrice  utilizzi  termini  dispregiativi  per
riferirsi  alla  bambina  aborigena  (in  questo  caso  nigger e  lubra),  in  modo  da
decostruire ulteriormente l'idea della regalità tribale.
Bett-Bett non è inoltre molto istruita: ha semplicemente studiato l'inglese
alla Elsey Cattle Station, come si può dedurre quando l'“I” le domanda con quale
mezzo a sua disposizione abbia potuto imparare “'plenty savey Engliss'”3, a cui lei
risponde:  “'Longa you boys,' meaning she had picked it up from our homestead
boys”4. La bambina, sebbene non molto preparata dal punto di vista linguistico, ha
invece una vasta cultura relativa all'ambiente che la  circonda e che la porta a
1 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial Children's Literature”, in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., pp. 113-115.
2  The Little Black Princess, cit., p. 1. 
3  Ivi, p. 3.
4 Ibidem. 
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cavarsela da sola anche in circostanze di pericolo, come mostra il seguente passo,
tratto sempre dal Capitolo I (“Bett-Bett”):
Once, when Bett-Bett and Sue were camped with some of the tribe on the
Roper River, they were suddenly attacked by the Willeroo blacks, who were
their very fiercest enemies. Everybody “ran bush” at once to hide, with the
Willeroos full chase after them. In the fright and hurry-scurry Bett-Bett fell
into the river, and at once decided to stay there, for in spite of crocodiles it
was the safest place she could think of. She swam under the water to the
steep banks, and caught hold of the roots of an old tree. Standing on this, she
stuck her nose and mouth of the water, in the shelter of a water-lily leaf, and
there she stood for a long, long time without moving a muscle, her little
naked body looking exactly one of the shadows. 
When all was quiet and it was getting dark, she crept out, thinking she would
be  safe  for  the  night.  Sue  at  once  came  out  from her  hiding-place,  and
licking Bett-Bett's hand, seemed to say: 
“My word, that was a narrow escape, wasn't it!”.
Bett-Bett spoke softly to her, and the two of them then hunted about to see if
any 'tucker' had been left behind. 
Sue very soon found a piece of raw beef, and Bett-Bett made a fire in the
scrub,  so  that  nobody  could  see  the  smoke;  then,  while  the  supper  was
cooking, they crouched close to the warmth, for they felt very cold. 
By and by the steak caught fire,  and Bett-Bett  picked it  up between two
sticks, and tried to blow it out. Finding she could not manage this, she laid it
on the ground and threw a handful of earth on it, and at once the flames died
away. She and Sue then grinned at each other as if to say, “Aren't we clever?
we know how to manage things, don't we?” and were just settling down to
enjoy their supper, when a dreadful thing happened - 5.
Tutte queste considerevoli abilità dimostrate da Bett-Bett, come l'essere in grado
di nascondersi dai nemici, andare alla ricerca del cibo, scegliere il luogo adatto
per accendere il fuoco (cosicché non si possa vedere il fumo) e cuocere la carne,
sono  azioni  che  difficilmente  potrebbero  essere  attribuite  ad  una  bambina
occidentale di appena otto anni. Ci avviciniamo dunque al modello della nativa
aborigena in qualche modo costretta a reinventarsi per sopravvivere alla dura vita
del bush australiano. 
Subito  dopo,  però,  l'autrice  introduce  una  serie  di  aneddoti  volti  a
trasformare  Bett-Bett  in  una  creatura  che  suscita  un  sorriso  paternalistico,  in
particolare facendo leva sull'abbigliamento degli indigeni – considerato a dir poco
peculiare, almeno da un punto di vista occidentale – e sulle loro risibili credenze.
5  Ivi, pp. 1-2.
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Iniziando  dai  vestiti  dei  nativi,  il  Capitolo  II  (“Shimy Shirts”),  mostra
come in diverse occasioni l'“I” cucia degli indumenti per Bett-Bett, tentando in
tale modo di iniziarla al mondo civilizzato: 
While  Bett-Bett  was  fighting  these  battles  I  was  busy  sewing,  making
clothes for her. To begin with, I made her a bright blue dress which pleased
her very much, and the singlet was kept for a night-dress, for she would not
part  with it  together. Then I  made some little  white petticoats which she
called “Shimy Shirts”6.
Il  vestito,  la  canottiera  e  le  sottogonne  non  impressionano  particolarmente  la
bambina, che finisce per strapparli, creando delle borse che ritiene sicuramente
più utili, in quanto contengono al loro interno, come il lettore scoprirà molto più
avanti nel testo, “her most precious treasures”7: 
After a day or two, she [Bett-Bett] came and showed me a pretty little bag
that she had made, by weaving and knotting this string together. 
“You are a good little girl, Bett-Bett,” I said. “Now come and help me tidy
your box.”
When her clean clothes were neatly in place, I found that the “Shimy Shirts”
were all missing, and asked where they were. 
“Me knock up longa Shimy Shirts,” Bett-Bett said with a grin, meaning that
she was tired of wearing them. 
“But where are they?” I said. 
“Longa string,” she answered cheerfully. “Me bin make em.”
Then I knew that the piles of rag she had unravelled to make into string were
her new “Shimy Shirts”. 
I was really angry with her now, and set her to sew at a new one. She obeyed
with such a cheerful grin that I began to feel quite mean for punishing her,
for how could she understand that it was wrong to tear up her own things? 
I was just going to tell  her to run and play, when I heard a merry little  
chuckle from under the verandah8. 
Si può dunque notare il fatto che la punizione a cui viene sottoposta la bambina
per aver strappato i vestiti che le erano stati regalati, non venga da lei percepita
come tale, ma piuttosto come un gioco, tanto che Bett-Bett se ne va tutt'altro che
dispiaciuta. 
Il  problema degli  indumenti  viene  affrontato  anche  in  un  altro  episodio
estrapolato  dal  Capitolo  III  (“Shut-him-eye Quick  Fellow”),  questa  volta  però
legato alla figura dello zio della bambina, ossia Goggle Eye:
6  Ivi, pp. 5-6. 
7  Ivi, p. 106.
8  Ivi, p. 10.
78
The first time I met Goggle Eye, he was weeding my garden, and I didn't
know he was a King; I thought he was just an ordinary blackfellow. You see
he didn't have a crown, and as he was only wearing a tassel and a belt made
from his mother-in-law's hair, it was no wonder I made the mistake. It takes
a good deal of practice to tell a King at a glance – when he's naked and
pulling up weeds. 
I  didn't  like  having  even naked Kings  about  the  homestead,  so  I  said  –
“Goggle Eye, don't you think you had better have some more clothes on?”.
He grinned and looked very pleased, so I gave him a pair of blue cotton
trousers.  He put  them on at once,  without  even troubling to go behind a
bush, and asked my advice as to which leg he had better put in first. I gave
him all the help I could and at last had him safely into them, right side out,
and the front where it ought to be.
We gardened for a while, the old nigger and I, but as the sun became hotter I
noticed that he kept pulling his trousers up over his knees. At last he sat
down and took one leg right out. 
“What's the matter, Goggle Eye?” I asked. “Don't you like your trousers?”.
“Him bite me longa knee,” he answered,  meaning that  they pinched him
under the knee; then picking up his hoe again he worked till dinner time with
one  leg  in  and  one  out,  and  the  trunk  of  the  trousers  fixed  in  some
extraordinary way to his belt. After dinner he took both legs out and worked
with the trousers dangling in front of him. 
“Too muchee hot fellow,” he explained. Next morning he was dressed in his
cool and airy tassel and belt, and nothing else. 
“Where are your trousers, Goggle Eye?” I asked, and, “Me bin knock up
long trousa,” was all he said. 
A few days afterwards I met his lubra with a tucker-bag made of one of the
legs; so I wasted no more trousers on his Majesty the King9. 
È  possibile  affermare,  pertanto,  che  la  narratrice  gunniana  appaia  piuttosto
infastidita dalla nudità dei nativi10;  lo stesso non si può dire tuttavia per questi
ultimi, legati ai loro costumi ed estranei alla benché minima intenzione di volerli
cambiare, dato che, anche in questo episodio, i vestiti donati vengono in realtà poi
usati per tutt'altro scopo. Sia Bett-Bett, sia Goggle Eye impiegano gli indumenti
per qualcosa che reputano più utile. Come sostiene Foster11, la Gunn si fa dunque
9 Ivi, pp. 12-14.
10 Come spiega Bussagli, per gli aborigeni la nudità era sicuramente la norma, in quanto le vesti,
presso  questa  società,  avevano  soprattutto  un  valore  simbolico-ornamentale.  La  funzione
primaria degli indumenti era, perciò, quella di sottolineare situazioni o personaggi (ad esempio
lo sciamano abbigliato con collane e ornamenti) di particolare rilevanza sociale. In costume
adamitico per tutto il resto dell'anno, i nativi si abbigliano solo per danzare e in occasione di
riti connessi alla venerazione di “Esseri” superiori (come nel caso del corrob[b]oree), durante
i  quali  indossano “maschere” che coprono completamente il  volto,  oppure si  dipingono il
corpo (Marco BUSSAGLI, “Le origini”, in Il nudo nell'arte, Giunti Editore, Firenze 1998, p.
8, https://goo.gl/zRoasW [ultimo accesso 1 aprile 2016]). 
11 John FOSTER,  “White Voices/Black Voices: Indigenous Children's Literature in  Bush, City,
Cyberspace”, in Bush, City, Cyberspace: The Development of Australian Children's Literature
into the Twenty-first Century, cit., p. 40. 
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portavoce di quel “civilized world”12 a cui appartengono gli europei, insinuando
come in tale modo gli  aborigeni siano un universo a parte. Allo stesso tempo,
però, si legge che Bett-Bett è “a very wise little person”13 che si copre le parti
intime  con  del  fango  raccolto  al  momento,  cosicché  le  zanzare  non  possano
pinzarla14. È proprio qui che la Gunn dà prova di posizionarsi in quell'in-between
space  a cui  si  era  già  accennato nella  parte  finale  del  Capitolo 2:  da un lato,
rimprovera ai nativi di non provare vergogna per la loro nudità, mentre dall'altro
sembra quasi elogiarli quando mostrano un barlume di “civilizzazione”.
Oltre  alle  tradizioni  in  fatto  di  abbigliamento,  dal  testo  emerge  anche
un'altra tematica che vale la pena affrontare: la superstizione. Questo tema trapela
soprattutto in due episodi riguardanti di nuovo Bett-Bett e suo zio. Iniziando con
la vicenda della bambina, ancora sulla scorta delle riflessioni della O'Conor15, ella
sembra indietreggiare quando la protagonista le regala un vestito di colore rosso16,
come  si  può  osservare  sempre  nel  Capitolo  II.  L'indicazione  della  tinta  che
12 The Little Black Princess, cit., p. 73.
13 Ivi, p. 4.
14 Cfr. il passo: “She [Bett-Bett] went into a puddle and smeared herself all over with mud, and
when I asked why she did this she said: 'Spose skeeto come on, him bite mud, him no more
bite me meself'” (Ibidem). 
15 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial Children's Literature”, in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 114.
16 Come  ricorda  la  Bolcato,  anche  la  scrittrice  canadese  Margaret  Eleanor  Atwood  (1939-)
“evoca la complessa simbologia di questo colore in una poesia” – suddivisa in cinque sezioni
per un totale di quasi cento versi – intitolata “A Red Shirt” e contenuta in Two-Headed Poems
(1978). Nella prima parte si legge:
 
Children should not wear red, 
a man once told me. 
Young girls should not wear red. 
In some countries it is the color 
of death; in others passion, 
in others war, in others anger, 
in others the sacrifice
of shed blood. (vv. 5-12)
Ovviamente, il riferimento ai paesi in cui il vestito rosso è simbolo di morte è, come nel nostro
caso in analisi, l'Australia.  Al contrario, esso rappresenta sessualità e passione nei  Caraibi,
come si  evince in  Wide Sargasso Sea,  nel  quale alla protagonista Antoinette-Bertha l'abito
rosso ricorda i colori e i profumi della sua terra d'origine  (Chiara BOLCATO, “Il racconto
dell'ancella: tra distopia e mitologia”, in  Margini e confini: studi sulla cultura delle donne
nell'età contemporanea, cit., p. 334). 
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caratterizza la stoffa dell'abito è un elemento tutt'altro che trascurabile, dato che
era diffusa la credenza secondo la quale una ragazza con indosso una veste rossa,
durante un temporale, avrebbe trovato sicuramente la morte: 
When these [little petticoats] were finished I began to make a red dress; but
oh dear, the fuss she [Bett-Bett] made! And the fright she got into! In funny
pidgin English and with much waving of her arms, she said that if you had
on a red dress when there was a thunderstorm the Debbil-debbil who made
the thunder would “come on” and kill you “dead-fellow”17. 
La  scrittrice  deride  quest'interpretazione  e,  con  aria  di  sufficienza,  spiega  al
lettore:  “When I heard this, of course I made a pink dress, as I didn't want the
Thunder-Debbil-debbil  to run off with her. Besides, he might have been angry
with me for making red dresses for little native girls”18. Questo tratteggia Bett-
Bett come una bambina plasmata da un sistema rudimentale di valori considerato
inferiore rispetto a quello condiviso dalla narratrice e lettori. L'autrice, in sostanza,
demistifica le credenze degli indigeni riguardanti il vestito rosso.
Tutt'altro  atteggiamento  assume  invece  la  protagonista  bianca  in  un
episodio  contenuto  nel  Capitolo  III,  nel  quale  emerge  ancora  una  volta
l'importanza del Debbil-debbil. Come evidenzia una recensione all'opera19, grazie
a  Goggle  Eye  veniamo  a  conoscenza  di  molti  aspetti  delle  loro  credenze,  ad
esempio quello definito lo “strangest custom that the blacks have”20. Ad un uomo,
cioè, non è permesso di guardare negli occhi nessuna bambina o donna con la
quale abbia una stretta relazione: non può neanche rivolgerle la parola o ascoltare
la  sua  voce,  fintanto  che  lei  non sia  abbastanza  lontana  da  non vederla21.  La
protagonista bianca allora, incuriosita, gli domanda che cosa accadrebbe se tale
regola venisse violata e questa è la risposta del re: “'Spose me look, Debbil-debbil
take  away  eye;  spose  me  listen,  Debbil-debbil  take  away  ear;  spose  me  talk,
17 The Little Black Princess, cit., p. 6.
18 Ibidem. 
19 E. M. H., “Reviewed Work: The Little Black Princess: a True Tale of Life in the Never-Never
Land. By Jeannie Gunn”, Man, cit., pp. 50-51. 
20 The Little Black Princess, cit., p. 16. 
21 Cfr. il passo: “The wise men of the tribe, he [Goggle Eye] explained, have always taught that
you must never, never look at any little girl or lubra if you are her 'little-bit-father,' or 'little-
bit-brother,' or any near relation to her. You must not even speak to her, or listen to her voice,
unless she is so far off that you cannot see her face” (Ibidem). 
81
Debbil debbil take away tongue'”22. Ecco spiegata la ragione per cui Goggle Eye
non era molto felice di avere Bett-Bett nella sua tribù, in quanto egli rappresenta
un “'little bit father'”23 per lei. Allo stesso tempo, però, al re è concesso guardare
sua sorella Maudie, dato che: 
“Him bin come on first time, me [Goggle Eye] bin come on beehind,” he
said, meaning that she [Maudie] had been born first. She had started first for
the world, and he had come on beehind her, and so she was his eldest sister.
Evidently the Debbil-debbils allow you to talk to your eldest sister. 
Interessata a questo fatto, la narratrice gunniana chiede allora che cosa accadrebbe
se  improvvisamente,  girando  l'angolo,  si  ritrovasse  davanti  ad  una  “'little-bit-
somebody-he-shouldn't'”24 e,  a  tale  domanda,  Goggle  Eye  risponde,  con  buon
senso, che l'unico modo possibile sarebbe quello di chiudere immediatamente gli
occhi25. Questa regola era stata imposta agli abitanti della tribù al fine di prevenire
qualsiasi  tentazione  all'incesto  e,  per  tale  ragione,  la  donna  pare  addirittura
accettarla,  tanto che termina la  conversazione con lui  con il  commento:  “'You
blackfellows plenty savey'”26. 
Quindi, per tutto quello che concerne Debbil-debbil, è possibile notare che
la Gunn oscilla tra la percezione di una certa assurdità della tradizione aborigena –
ad esempio nel caso di Bett-Bett  e del vestito rosso – e un rispetto della loro
credenza, come si è visto in quest'ultimo episodio relativo al re.
Allo  stesso  modo,  secondo  Sue  Kossew27 l'autrice  esprime  un  grande
interesse riguardo alle corob(b)orees, da lei descritte nel Capitolo IV (“Me King
Alright”), come “the books of a tribe”28. Esse sono molto importanti per la tribù,
poiché: 
22 Ivi, pp. 16-17.
23 “I was a particular friend of his [Goggle Eye's], but he was not at all pleased with me for
bringing Bett-Bett to the homestead; in fact, he was quite cross about it. He said he was her
'little bit father,' and seemed to think that explained everything” (Ivi, p. 14). 
24 Ivi, p. 17. 
25 “'Spose me shut him eye quickfellow, that all right'” (Ibidem). 
26 Ibidem.
27 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, Routledge, London 2004,  p. 80,  h  ttps://goo.gl/eevcjV
[ultimo accesso 6 aprile 2016].
28 The Little Black Princess, cit., p. 24.
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They teach the young men all  they should know – how to point  'death-
bones,' the best way to 'sing' people dead, the way to scare Debbil-debbils
away with bullroarers and sacred stones, all  the laws about marriage, the
proper thing to eat, how to make rain, and I can't tell what else29. 
La  perfetta  conoscenza  dell'uso  dei  “death-bones”  e  dei  “pointing-sticks”  è
imprescindibile  per  ogni  membro  del  villaggio:  “No one  knows  what  terrible
things might happen to the tribe if any one touched these magic charms who did
not know how to use them”30. Si allude chiaramente alla morte: se una persona
non sa come usarli  può infatti  perfino arrivare a evocare i  Debbil-debbils.  Un
esempio  è  ravvisabile  quando  Goggle  Eye  partecipa  ad  una  cerimonia
d'iniziazione, dalla quale fa ritorno (grazie anche all'aiuto di Tommy Dod, il suo
“younger blood-brother”)31 in pessime condizioni fisiche,  molto  invecchiato32 e
sul  punto  di  morire.  Tale  episodio  fa  da  battistrada  ad  una  delle  parti  più
interessanti dell'opera, ossia il Capitolo XII (“Goggle Eye Sung 'Deadfellow'”), in
cui veniamo a conoscenza del fatto che “[h]e had been cursed […] by the magic
men of the tribe. They had bewitched him by singing magic, and pointing death
bones at him, and he would die”33. 
Gli  aborigeni  coltivavano  questa  credenza  in  modo  così  profondo  da
lasciarsi  morire  gradualmente,  non  appena  si  rendevano  conto  di  essere  stati
maledetti. Non sembra esistere nessuna via di fuga da questo triste destino a cui si
è condannati34.  Ecco come avveniva il rituale:  si doveva afferrare un osso ben
affilato – secondo alcune tribù,  il  migliore era quello di  canguro,  mentre altre
preferivano  quello  umano  –,  affondarlo  “into  the  ground  and  the  would-be
murderer bends over it, and 'sings magic' into it”35. Nel momento in cui una certa
quantità  di  magia  era  stata  “infusa”  al  suo  interno,  l'osso  veniva  portato  al
villaggio e, in segreto, puntato contro l'ignara vittima. Se tutto procedeva con la
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 25. 
31 Ivi, p. 97. 
32 “'Missus' a thin, cracked old voice whispered close to me as I sat sewing one evening. I looked
up to see an old, old grey-haired blackfellow standing beside me. 'What name?' I said, feeling
rather startled, and then something in his face made me look more closely at him, and I saw
that it was Goggle Eye; but oh, such a worn old scarecrow!” (Ivi, p. 96). 
33 Ivi, pp. 96-97.
34 “Nothing that I could do would save him” (Ivi, p. 97). 
35 Ivi, p. 98.
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massima riservatezza, l'uomo “maledetto” doveva ricevere però qualche sentore,
poiché  altrimenti  lo  spavento  non  sarebbe  stato  sufficiente  ad  annientarlo:  un
ottimo modo era infatti quello di lasciare l'osso in un posto nel quale sicuramente
sarebbe stato scovato36. Nonostante le cure in cui la narratrice gunniana si prodiga
giorno dopo giorno, Goggle Eye va gradualmente incontro alla sua sorte: “Ebimel
Wooloomool, King of Dullinarrinarr, died, and with him died many strange, weird
old  legends,  and a  good big  slice  of  the  history  of  the  Blacks  of  the  Never-
Never”37.  Il  re  sarà  succeduto  da  Billy  Muck,  “the  Rainmaker”38.  Nel  libro  si
sostiene che “dying from bone-pointing is faith dying!”39, ovvero si tratterebbe di
una fede cieca e irrazionale in questa credenza40 e niente di più.
Dal canto suo, la “Little Missus”, pare vacillare di fronte alle domande che
le vengono rivolte su come Dio “had made all things”41. Mentre gli sciamani del
villaggio chiarificano il modo in cui ogni cosa è stata edificata42, ella non sa niente
riguardo ai “God's mysterious ways, and could explain nothing”43. Decide perciò
di “[to] teach them first to believe in God Himself, and to let other things alone”44.
Allo stesso tempo, però, pare volersi quasi giustificare, affermando come in realtà
non sia responsabilità sua se le spiegazioni non risultano incisive, dato che “[it] is
very, very hard work to teach any blackfellow the truth of God's goodness and
love. They have no god of any sort themselves, and they cannot imagine one”45.
36 “Of course the man who has been 'sung' must be told somehow, or he will not get a fright and
die. There are many ways of managing this; one very good way is to put the bone where he
will be sure to find it, in his dilly-bag, or near his fire, or through the handle of his spear” (Ivi,
p. 99). 
37 Ivi, p. 102. 
38 “Billy Muck, the Rainmaker, was now King, and I suppose that Bett-Bett was Queen Consort”
(Ivi, p. 102). 
39 Ivi, p. 99.
40 “In the morning I took him [Goggle Eye] up some arrowroot, and persuaded him to eat it all,
telling him that  it  often killed blackfellow's magic.  I knew that  if  only I could make him
believe this, I might cure him” (Ivi, p. 97). 
41 “In my first experiences with them [the niggers] I had told them that God had made all things;
and of course they had wanted to know how He made them, and what He had made them of ”
(Ivi, p. 85).
42 “The wise men had an explanation of how everything there had been made” (Ibidem). 
43 Ibidem.
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 86.
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Come sostiene la Kossew: 
While on the one hand acknowledging the shortcomings of her own culture
in  its  assumptions  of  superiority, and  asserting  the  equal  value  of  many
Aboriginal  cultural  practices,  she  [Jeannie  Gunn]  is  also  committed  to
teaching and 'civilising' whenever she can46. 
Finora si è fatto riferimento a episodi in cui il doppio letterario della Gunn ricopre
un ruolo superiore, in base al quale tenta cioè di civilizzare gli aborigeni e trovare
al contempo risposte per ciò che riguarda la loro tradizione culturale. È però anche
interessante notare come, almeno in una circostanza, ciò non sia attuabile, poiché
le sue conoscenze “da europea” non le sono affatto sufficienti per addentrarsi nel
cuore del bush australiano. Come si è visto in principio dell'analisi dell'opera, la
O'Conor47 mette ben in evidenza le bambine del villaggio che insieme a Bett-Bett,
seppur  molto  piccole,  sono  in  realtà  forti  e  intraprendenti.  Quel  che  segue
conferma quest'ottica,  con le  ragazze  aborigene  che  assurgono a  “insegnanti”,
mentre la Gunn è calata nel ruolo di “discente”. Mi sto riferendo ad un passo
estrapolato, ancora una volta, dal Capitolo IV: 
“Come for a walk-about in the paddock.”
Off she scampered to collect the lubras, and by the time I arrived at the gate,
they were all waiting for me with their “dilly bags.” I was the pupil, and they
were the teachers, and my lessons were most interesting. They tried to teach
me the tracks of animals, how to tell if they were new or old, where every
bird built its nest, what it built it of, and how many eggs it laid, where to
look for crocodiles' eggs, and where the Bower-bird danced. They knew the
tracks of every horse on the run, and every blackfellow of the tribe, and if
they came on a stranger's track, they knew the tribe he belonged. They tried
hard to teach me this, but try as I would, I could never see any difference,
excepting in the size. They were very patient teachers, and I tried my very
best; but I suppose I had not a blackfellow's sight for tiny differences, and I
failed dismally. I couldn't even learn the tracks of my own lubras48. 
La protagonista, insieme ai lettori, ha così modo di scoprire come queste giovani
siano in grado di venire a capo di qualsiasi traccia lasciata dagli animali e stabilire
a quanto tempo prima risalga; conoscere i luoghi dove gli uccelli fanno il nido e
ipotizzare quante uova depongano; individuare i posti migliori per trovare le uova
46 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 82. 
47 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial Children's Literature”, in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 114.
48 The Little Black Princess, cit., pp. 27-28.
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di coccodrillo e, infine, riconoscere le orme di ogni cavallo in fuga. La narratrice
rimane  ulteriormente  impressionata  quando  capisce  che  queste  bambine  sono
addirittura  capaci  di  discernere  le  impronte  di  ciascun  membro  della  loro
comunità e, se capita loro di imbattersi in alcune lasciate da degli stranieri, esse
sanno  distinguere  a  quale  clan  questi  soggetti  appartengono.  Malgrado  le
ragazzine  tentino  con  molta  pazienza  d'istruirla,  la  “Little  Missus”  non  è
assolutamente in grado di partecipare alle loro attività, tanto da non saper neanche
riconoscere i segni dei passi lasciati da suo marito. Per questo, viene derisa dalle
donne aborigene: “It was the best joke they had ever heard – a woman who did
not  know her  own husband's  tracks!  I  felt  very  small  indeed,  and as  soon as
possible went back to the house and breakfast”49.  Ciò  che emerge chiaramente
dall'episodio è la differenza sostanziale tra i due codici coinvolti: quello dei segni
non  verbali  proprio  degli  aborigeni,  contrapposto  a  quello  specificamente
linguistico dei  settlers. La scrittrice sembra portare ad esempio questa vicenda,
dalla  quale  affiorano  toni  di “self-depreciation”,  con  il  fine  di  enfatizzare
criticamente  come  il  discorso  coloniale  releghi  queste  abilità  “primitive”  in
secondo piano, o perfino ai margini del mondo civilizzato; lo si può notare quando
afferma: “I was the pupil, and they were the teachers, and my lessons were most
interesting”. 
Al polo opposto si situano le “reading lessons”, evocate nel Capitolo VII
(“'Mumma A' and 'Mumma B'”), in cui si presenta una situazione completamente
ribaltata rispetto alla precedente: la  protagonista bianca incarna ora il  ruolo di
“teacher”,  mentre  Bett-Bett  quello  di  “pupil”.  Il  fine  è  ovviamente  quello  di
istruirla  e  aiutarla  perché  possa  sviluppare  degnamente  le  proprie  capacità  e,
implicitamente,  “somigliare”  sempre  più  alla  sua  benefattrice.  Nel  passo,  la
bambina esprime una certa curiosità riguardante le “little black marks on paper”,
ossia  le  lettere  dell'alfabeto,  contenute  in  un  libro  che  la  “Little  Missus”  sta
leggendo: 
49 Ivi, pp. 78-79.
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She [Bett-Bett] did not answer at once, but picked up a book, and held it so
close to her face that it almost touched her nose; then staring at it till her
eyes nearly jumped out of her head, she said – 
“What name, likee this? likee this? likee this?” 
I laughed at her and said – 
“Bett-Bett, I hope I don't look like that when I read,” for she looked a fearful
little object. But I saw what was puzzling her; she could not understand why
I sat looking so earnestly at little black marks on paper. 
I explained that books could talk like “paper yabbers,” as she called letters –
papers that “yabber,” or talk, you know. 
Then I got a little A B C book, and some paper and pencils, and told her I
would teach her to read; but it was easier said than done. 
We began with the capital letters. Bett-Bett repeated “A” after me, and made
it  on paper, and then wanted to  know what  it  was.  Was it  tucker, or  an
animal, or somebody's name? 
I sat looking so earnestly at little black marks on paper. “Did the mark say?”
she asked. “What name him yabber, Missus, this one A?” were the exact
words she used. 
You remember that on Goggle Eye's letter-stick marks were cut,  and that
every mark had a special meaning; so Bett-Bett was sure that “A” must be
the name of something. 
I couldn't explain it, so told her that when she knew all the names of the
letter, I would tell her what they meant, and we went on to B. 
The sound reminded Bett-Bett of bees and honey.
“Him sugar-bag,” she said, grinning at her cleverness. 
Then she made it in the dust with her toe, and told Sue - 
“Him talk sugar-bag, this one B.” Sue looked wise and smelt it, and then
offered to shake hands all round. 
And that was our first day's lesson50. 
Queste “reading lessons”51 risultano per la protagonista alquanto frustranti, come
emerge dal commento “it was easier said than done”. L'ostacolo maggiore è dato
dal divario tra i codici epistemici e le rispettive “visioni” del mondo: la “Little
Missus”  non  può  infatti  soddisfare  le  “innocenti”  domande  della  bambina
concernenti  il  significato di  ciascuna lettera:  si  tratterebbe di una pietanza,  un
animale  o  il  nome  di  qualcuno?  Di  fronte  a  questi  interrogativi  la  narratrice
sembra quasi risentirsi: “Very often there was no answer to Bett-Bett's questions;
but somehow she always made me feel that it was my fault, or my ignorance, that
50 Ivi, pp. 47-48.
51 Lo stesso episodio si ritroverà in We of the Never-Never, nel quale, come ci ricorda la Dewar,
ancora una volta il doppio letterario di Jeannie Gunn tenta di “[to] teach some of the white and
black station workers the rudiments of reading and writing”  (Mickey DEWAR, “'Snorters,
Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in the South Australian Period”,
Occasional Papers, cit., p. 3).
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there wasn't”52. Una risposta ovviamente non c'è, dato che il segno linguistico è in
primo luogo un significante astratto senza uno “special meaning”, al contrario di
ciò che crede la bambina, non ancora alfabetizzata. Bett-Bett, il più delle volte,
traduce in modo errato sia le lettere, sia le parole, mentre le risposte offerte dalla
“teacher” hanno il fine di “[to] privilege the complexity of western practice above
an  appreciation  of  different  knowledge  systems”53. L'interpretazione  della
ragazzina, che vede le lettere come tridimensionali – le immagina cioè camminare
sulla pagina e cambiare forma, componente che le rende inaffidabili ai suoi occhi
–  dice  molto  sull'approccio  indigeno  alla  “civiltà  delle  lettere”.  La  narratrice
glossa perciò l'episodio sottolineando tale relazione comico-infantile con le parole
scritte. 
Ancora sulla scorta delle riflessioni della  Kossew54, si può altresì notare
come la “Little Missus” svolga molto seriamente il suo ruolo di insegnante, non
solo nei confronti di Bett-Bett, ma anche verso i lettori stessi, allorché nel testo
più volte spiega, se non addirittura traduce, il pidgin usato dagli aborigeni in uno
“standard English”. Si cala cioè nella parte di una mediatrice tra le due culture, in
modo da avvicinare verosimilmente anche il destinatario ai nativi, come per lei
era stato possibile grazie a Bett-Bett. 
Un altro evento importante all'interno del villaggio è la  “'Debbil-debbil'
Dance” (titolo del Capitolo VI), alla quale ella partecipa, dopo una fase di iniziale
incertezza55.  La  sua  descrizione  di  questa  danza  rivela  ancora  una  volta  una
complessità di sentimenti e giudizi: accondiscendenza verso pratiche puerili così
come un genuino interesse verso la cultura aborigena. In principio pare addirittura
52 The Little Black Princess, cit., p. 50.
53 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial Children's Literature”, in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 115. 
54 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 81. 
55 “We are going to a Debbil-debbil dance. The King himself had brought the invitation to come
in the garden. 'Missus,' he said, 'spose you come longa Debbil-debbil dance, eh?'. 'No, thank
you, Goggle Eye,'  I answered. 'Might it  the Debbil-debbils carry me off?'.  He roared with
delight at my joke and explained, 'this one gammon Debbil-debbil'. 'Oh well,' I said, 'if you are
only going to have gammon Debbil-debbils at you party, I come'” (The Little Black Princess,
cit., p. 37). 
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entusiasta di “[to] see the dancers being dressed for the performance”56, dato che
ha sempre desiderato vedere un “blackfellow getting into clothes of any sort”57.
Tuttavia, la sua euforia sembra a poco a poco scemare, come si deduce dal tono
venato di scetticismo quando afferma: “So special magic men, and some extra
special lubras, went 'out bush,' and bewitched a tree with all sorts of capers, and
prancings, and pointings and magic”58. 
Rendel Harris59 ci ricorda poi che le donne erano escluse dalle cerimonie
in cui venivano usati i bull-roarers60, e ciò trova conferma nelle parole del doppio
letterario della Gunn: “Google Eye gave us a hint to go home, and we took it; we
had  our  revolvers  with  us,  but  it  is  always  wise  to  take  a  blackfellow's  hint,
particularly  when  he  says  that  a  very  secret,  sacred  corrobboree  is  about  to
begin”61.  Esse,  pertanto,  sono  costrette  a  lasciare  la  cerimonia  non  appena  la
corob(b)oree è  sul  punto  di  iniziare62.  Quanto  al  riferimento  alle  pistole,  la
Kossew  mette  in  rilievo  la  presenza  di  un  atteggiamento  conseguentemente
duplice, ora benevolo verso il “tame Aborigine”, ora difensivo verso un probabile
“dangerous native”63. 
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 38. 
59 Rendel HARRIS, “Additional Notes”, in Boanergers, Cambridge University Press, Cambridge
1913, p. 396, https://goo.gl/sbChBJ [ultimo accesso 6 aprile 2016].
60 Come ci viene spiegato da Harris, il bull-roarer è costituito da un pezzo di legno con ambedue
le estremità molto appuntite,  che  viene  fatto  roteare  in  aria  legato  ad  una corda,  così  da
produrre un suono molto insolito, simile ad un lamento. Il bull-roarer fa parte della religione
dei primitivi ed è in stretta correlazione con il fulmine (Ivi, p. 397). Il legame tra il bull-roarer
e il fulmine emerge pure nel Journal: “Swung rapidly, it makes a noise like thunder, which is
held to be an ancestor's voice” (J. C. R., “The 'Bull Roarer'”, The Journal (Adelaide), July 1,
1922, p. 22, http://goo.gl/IsBXGo [ultimo accesso 6 aprile 2016]). 
61 The Little Black Princess, cit., p. 42.
62 Il bull-roarer era considerato un tabù per le donne aborigene e non, tanto che era loro proibito
usarlo, toccarlo e persino guardarlo (soprattutto per la sua forma di simbolo fallico), come
emerge dal testo: “As we said good-night, Goggle Eye and old Jimmy presented me with two
extraordinary-looking broad flat  sticks,  with blacks streaks and  white  dots  on them. 'Him
goodfellow-stick, that one,' they explained, and it was not till some time after that I found out
they had paid me the very highest compliment a blackfellow can pay a 'white missus,' for no
ordinary woman is allowed even to look at these sticks” (Ibidem). Si riteneva inoltre che il
bull-roarer tenesse  lontani  gli  spiriti  maligni,  le  cattive notizie,  le  donne e i  bambini  (D.
THOTH, “The Bullroarer: an Instrument that Whirls through Cultures and Time”, in Ancient
Origins:  Reconstructing  the  Story  of  Humanity's  Past…,  December  14,  2015,
http://goo.gl/GIaCXB [ultimo accesso 6 aprile 2016]). 
63 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 81. 
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Questo  concetto  è  corroborato  anche  da  un  altro  episodio,  ossia  dalla
celebrazione locale dell'incoronazione di King Edward VII64, evocata nel Capitolo
IX (“The Coronation 'Playabout'”): 
When the  earth  and fire  were  at  last  scraped away, everybody helping
themselves to huge junks [of meat], and began tearing at them like wild
beasts, dog and master eating from the same joint. I called Bett-Bett then,
and we went to our camp, leaving our guests to their feast; for this part of
the entertainment was not pretty65.
L'affiancamento  di  un  evento  regale  ad  una  festa  primitiva  ha  ovviamente  un
effetto ironico, facendo riflettere su come la “patina” della civilizzazione sia, nelle
parole della Kossew, “a fragile one, painting a thin appearance over the 'wildness'
beneath”66.  Come segnala la  Larbalestier67, l'incoronazione di Edward VII viene
successivamente festeggiata con una raffica di spari68, passo che si connota nel
libro di accenti umoristici, dato che gli aborigeni si lasciano prendere dal panico
fino a disperdersi nel bush non appena odono il primo colpo: “This was too much
for our dusky friends; they thought we had suddenly gone mad, and dropping
flour and treacle in all directions, fled helter-skelter into the bush, even Bett-Bett
and the piccaninnies joining in the general scamper”69. Anche questa cerimonia è
indice della differenza culturale tra le due parti in causa:
We had shouted and fired, because that is the way that white men always
have a Play-about Corrobboree. They [the niggers] seemed able to see some
sense in that idea, and were soon shouting with laughter at the way they had
run, as though it were the best joke in the world70. 
64 Edoardo VII (1841-1910) fu re del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, re dei Dominion
britannici  (ovvero  i  territori  britannici  d'oltremare,  quali  il  Canada,  l'Australia,  la  Nuova
Zelanda, Terranova, l'Unione Sudafricana e lo Stato Libero d'Irlanda) e imperatore d'India dal
22 gennaio 1901 fino alla sua morte. Figlio della regina Vittoria (1819-1901), si trovò a gestire
l'impero coloniale più grande del  pianeta.  La celebrazione di Edoardo VII acquista qui un
rilievo molto importante,  anche  perché, appena un anno prima dalla  pubblicazione di  The
Little  Black  Princess,  il  re  aveva  coniato  il  simbolo  ufficiale  dell'isola,  ossia  lo  Stemma
dell'Australia, utilizzato anche sulla moneta da 6 penny, fino al 1966. 
65 The Little Black Princess, cit., p. 74.
66 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 81. 
67 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 77. 
68 “As the blacks turned to go to their camp, the men gave another 'Hip Hooray and a Tiger' for
the King, and then fired a volley of revolver shots into the air as a royal salute” (The Little
Black Princess, cit., p. 75).
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 76. 
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Sulla base del racconto che ci viene offerto, gli indigeni appaiono creature non
lontane  dallo  stereotipo  del  “buon  selvaggio”.  Sull'altro  fronte,  il  fatto  che  i
settlers avessero delle armi con sé non emerge come dato eccezionale, e in ciò si
ravvisa lo sforzo di mascherare la violenza o normalizzarla: “The young readers
would only see the humour and sympathy underlying the story telling. It would
not enter their thoughts that the accommodation between Aborigines and colonists
is  underpinned  by  European  force  of  arms”71. All'idea  della  forza  delle  armi,
invece, non può fare a meno di rivolgersi il pensiero del lettore adulto.
Come già anticipato,  lo Spannung della narrazione si  raggiunge circa a
metà dell'opera, nel Capitolo V (“Goodfellow Missus”), in cui ha luogo l'episodio
cruciale del “washing-day”. Qui  la Gunn si rapporta ad un gruppo di bambine
aborigene trasformate in  domestiche,  che prende in  custodia e  istruisce per  le
mansioni di serve.  Le parole utilizzate dalla narratrice sono, come conferma la
O'Conor72, ricche di umorismo, quasi a voler attenuare l'effetto del trattamento a
loro riservato:
It was washing-day, and we were all delighted. So would you have been if
you had been there; for when washing is done by black lubras the fun is
always fast and furious.
Directly  after  breakfast,  which  was  usually  at  sunrise,  there  was  a  wild
scramble among the bundles  of  soiled  clothes,  followed by a  go-as-you-
please race to the billabong or water-hole. Each lubra, as she ran, looked like
a big snowball with twinkling black legs; while perched on top of two or
three of the snowballs sat little shiny-black piccaninnies. Bett-Bett had not
had  many  washing-days,  and  that  accounts  for  her  being  last  with  the
stocking-bag.  As  they  reached  the  creek  every  one  dropped  her  bundle,
slipped off her clothes and began the day's work by taking a header into the
water. 
When I came along I threw big pieces of soap at them, and they all ducked
and dived to dodge it, and when they came up they all ducked and dived
again to find it. 
“Now,” I said, sitting down in the shade of some pandanus palms, “come and
begin, and wash the clothes very clean to-day.”
“You eye, Missus,” they all answered, as they scrambled out up the banks.
 “And don't play too much,” I added. At least, what I really did say was, “No
more all day play-about.”
71 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 77. 
72 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial Children's Literature”, in  Colonial Girlhood in Literature,
Culture and History, 1840-1950, cit., p. 115. 
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“You eye, Missus,” they all said again, but grinned at each other. They knew
as well as I did that as long as the work was well done, I would let them play
over it as much as they liked. You see, I was what white people would call a
“bad mistress;” but the blacks called me a “goodfellow Missus,” and would
anything I wanted without a murmur. 
[…] There is one thing a blackfellow can do perfectly, and that is to make
hard work into play. 
[…] When everything was washed, the rinsing began; and if you like real
fun, it's a pity you were not there.
[…] And what were Sue and I doing all this time? We were sitting in the
warm,  pleasant  shade,  enjoying  the  washing  circus,  and  wondering  why
everybody wasn't drowned three or four times over. Blackfellow evidently
can't drown. 
When the rinsing was finished, and the clothes were “cooking,” as we called
boiling, the lubras put on their dresses and came and sat down near me. They
knew  well  enough  that  I  should  have  something  good  for  them  to  eat.
Canned fruit or sweet biscuit were always voted “goodfellow,” but there was
nothing so good as treacle – “blackfellow sugarbag,” you know. 
[…] “Do you like washing-days, Bett-Bett?” I asked, as she sat waiting for
another dig into the tucker. 
“My word!” she grinned73. 
Dalla  lettura  del  passo  emerge  come,  da  un  lato,  il  “washing-day”  sia
un'esperienza  relativamente  nuova  per  Bett-Bett  (suggerendo  pertanto  che  le
ragazzine venissero iniziate a questo tipo di lavoro domestico dopo il compimento
degli  otto  anni)  e,  dall'altro,  come  l'evento  tenda  ad  essere  trasformato  in
un'occasione  ludica.  Le  bambine,  infatti,  quando  si  mettono  a  correre  per
raggiungere  la  billabong e  iniziare  così  a  lavare,  vengono  paragonate
metaforicamente  a  delle  grandi  palle  di  neve  e,  subito  dopo,  il  loro  modo  di
tuffarsi e poi risalire in superficie per prendere le saponette che la “Missus” tira
loro, evoca quello di alcune paperelle. In tale modo la scrittrice pare tentare di
camuffare – se non altro ai lettori più piccoli – una pratica di sfruttamento di una
“forza lavoro” minorile.
In particolare è interessante notare come l'“I” si riferisca a se stessa con
queste parole: “I was what white people would call a 'bad mistress;' but the blacks
called me a 'goodfellow Missus'”, dimostrando di non sentirsi a disagio – o, ancor
meno, colpevole – in una situazione di comando. Le relazioni intercorrenti tra la
“mistress” (Jeannie Gunn, donna europea) e le “servants” (le bambine aborigene-
domestiche)  sono  regolamentate  non  solo  da  un  fatto  di  razza,  ma  anche
73 The Little Black Princess, cit., pp. 29-32.
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proporzionalmente alla classe sociale di appartenenza. La “signora” è ovviamente
maggiore di età, sposata e occupa una posizione che le dà autorità (ma che, in
questo caso, le consente pure di stabilire una certa intimità) nei confronti di una o
più ragazze, che sono, al contrario, giovani e nubili. La parola-chiave che regge
questa  prospettiva  è  “potere”,  con  la  sua  rete  di  relazioni  gerarchizzate;  un
atteggiamento  “maternalista”,  ossia  condiscendente  verso  le  donne  aborigene,
rispecchia  infatti  un'ideologia  ben  radicata  e  ancor  più  tangibile  nel  caso  del
rapporto asimmetrico coloniale tra la donna bianca e le indigene. Ne deriva la
“Legend of the Good Fella Missus”, quadro tipologico che raggiunse il suo apice
prima della seconda guerra mondiale e si disgregò attorno al 1940. 
Nel 1920, la storia di Jeannie Gunn e della sua “child-servant” Bett-Bett
era  molto  conosciuta  nella  cultura  popolare,  specialmente  tra  le  lettrici
appartenenti alla middle class. La Kossew segnala come la natura ossimorica della
dicitura “good fella Missus”74 fosse in realtà mitigata dalle “subordinate” stesse
con un'accezione tutt'altro che negativa. Ecco perché sarebbe preferibile adottare
il neologismo “maternalista” – piuttosto che “paternalista” – quando ci si riferisce
all'atteggiamento  della  protagonista  nei  confronti  delle  ragazze aborigene,  e in
particolare verso Bett-Bett75. L'appellativo stesso di “Little Missus”, del resto, non
74 La Kossew, nel suo saggio, fa riferimento ad un articolo della storica dell'arte Margaret E.
McGuire, intitolato  “The Legend of the Good Fella Missus: White Women, Black Society,
1840-1940” (1990), che fornisce una definizione molto utile della tipologia della “goodfella
Missus”: 
The good fella missus is a pioneer outfacing Aboriginal hostility, and bringing
succour to their destitution. She is the missionary seeking salvation for her black
brethren. She tends the sick, clothes the naked, and soothes the dying. She is
also the literary  woman enshrining herself  in  a  position of  benevolence and
authority in race relations. She has sisters in the other colonies in the British
Empire such as the memsahibs of India.
La  McGuire  offre  un'ulteriore  spiegazione  sulle  varianti  generazionali  della  “good  fella
Missus”. Per prima si riscontra la “colonial mother” (ossia la pioniera del 1840-1860), a cui
seguono  l'“Australia's  daughter”  del  1870-1890  (nata  nel  bush,  plasmata  non  solo  dalla
“colonial mother”, ma anche dall'ambiente che la circonda) e infine la “modern urban woman
of  the  twentieth  century  who  ventures  into  unknown  Australia  as  writer,  artist  or
anthropologist”. Questa terza e ultima tipologia delle “modern women” include anche Jeannie
Gunn e si correla a “a journey to find Aboriginal subjects in the central and northern Australia,
and their writings too take on the dimensions of adventure and romance in uncharted territory”
(Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., pp. 75-76). 
75 Come segnala la McGuire:  “In her role as mother to her Aboriginal 'children', she seeks to
protect them from their own worst excesses, often, in the process, rescuing Aboriginal women
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suggerisce solo la statura minuta della Gunn, ma ha una valenza più profonda se
considerato  in  relazione  alla  denominazione  attribuita  alle  bambine,  cioè
piccaninnies, che, come ci ricorda Laura Donaldson, ci proietta in una dimensione
dove  la  persona “is  dominated  and  colonised  [and  his/her]  lower/higher
relationship  to  discourse  infers  nothing  less  than  that  of  inferior  to  superior,
oppressed to oppressor”76. Di nuovo troviamo conferma di quell'in-between space
in  cui  la  Gunn dà prova di posizionarsi:  da un lato,  afferma il  suo potere sui
“subordinati” (come si è visto in quest'ultimo episodio del “washing-day”), ma
dall'altro se ne prende cura educandoli (le “reading lessons” del Capitolo VII). 
La Kossew77 conclude il suo contributo sostenendo che, comunque, essere
una “Missus” generosa, almeno nella “Never-Never Land”, aveva di certo i suoi
vantaggi, primo fra tutti il  fatto di avere uno stuolo di forze giovani a propria
disposizione, pronte a compiere tutto ciò che la “signora” chiedeva loro78. Ad ogni
modo,  questo  razzismo  percepibile  sullo  sfondo  fece  sì,  come  spiega  la
Larbalestier,  che  il Sydney  Morning  Herald  annunciasse  nel  1983  la  notizia
dell'eliminazione del  testo dai  programmi della  scuola primaria  della  Vaucluse
Public School di Sydney, in quanto “[it] was alleged to contain material that was
racist”79. 
Prima  di  concludere,  credo  che  sia  interessante  soffermarsi  ancora  su
alcuni momenti di svolta della narrazione, in particolare sul Capitolo XIII (“Bett-
Bett is 'Bush-hungry'”). Come sottolinea la  Kossew, il bisogno della bambina di
tornare nel  bush “reinforces this sense of essential difference”80. Queste sono le
from their abusive and cruel Aboriginal 'husbands'. […] this was something of a distortion of
reality, as it was more often the pioneer men who were sexually abusing Aboriginal women,
an issue which was decidedly taboo in such 'bush-memoirs'” (Ivi, p. 76). In We of the Never-
Never vi  sarà,  più volte,  l'allusione  a violenze  sessuali  perpetrate  dai  settlers  sulle  donne
aborigene. 
76 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 78. 
77 Ivi, p. 79. 
78 Cfr. il passo: “And [the lubras] would do anything I wanted without a murmur” (The Little
Black Princess, cit., p. 30). 
79 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 74.
80 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 82.
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parole della scrittrice:
For some days Bett-Bett  had wandered about  in an aimless,  listless way,
doing  nothing  and  saying  nothing  but  just  looking  “out  bush”  with  big
dreamy eyes. 
She did not know what had happened to her, but I, who had seen this many
times in her people, knew. 
She was homesick – “bush hungry” – hungry for her own ways, and her  
own  people;  for  the  bush  talks,  and  the  camps,  and  the  long  long  
wanderings from place to place, for the fear of Debbil-debbils, for anything 
that would make her little bush nigger once more, for anything – if only she 
could shake off the white man for a little while, and do nothing but live. 
We whites sometimes grow very weary and “bush hungry” when we are  
taken away to the towns, but we can never even guess at  the pain of a  
blackfellow's longing for his own people, and his beloved “bush.”
Poor little Bett-Bett! As I watched her I knew that sooner or later I must let 
her go, for there was no other cure for her. If I tried to keep her, she would 
only run away or be ill81. 
L'opera pare dunque essere caratterizzata da un percorso circolare: se abbiamo
conosciuto Bett-Bett  “out  bush”,  ora è proprio lì  che la  bambina intenderebbe
tornare.  Dialogando  stavolta  con  un  topos tradizionale  della  fiaba,  ovvero  il
“ritorno” dopo la fase dell'“iniziazione”, la Gunn evoca alla fine il momento in cui
la  ragazzina  deve  essere  lasciata  libera,  perché  soltanto  in  questo  modo  “she
would be cured”82: 
All at once she knew what she needed. 
“Missus,” she cried, springing to her feet, all life and energy again, “Missus,
me want walk-about. No more longa you, Missus, longa blackfellow.” 
That was all – and I only asked – 
“How long, Bett-Bett?”
“Me no more savey, Missus,” she answered, her eyes burning like stars. She
could not tell. She only knew that she must stay till she was cured. 
Next morning at “sun up” she went. She took nothing with her but the little
bag made from her “Shimy Shirt” string, for in that were her most precious
treasures.  She stuffed all  her  clothes  into her box,  wearing only a  gaily-
striped handkerchief wound round her middle. 
[…] Then I stood and watched this tiny black Princess of the Never-Never,
with her faithful speckled subject at her heels, fade away into her wonderful,
lonely Palace. 
[…] Then I walked back to the homestead, feeling strangely lonely, for I had
grown accustomed to the little black shadow that was always chattering at
my heels;  but,  when I  looked at the little  pearl-shell  [Bett-Bett's  farewell
gift], as it lay in my hand, I knew that in a little while Bett-Bett would need
her “Missus,” and come back bright and happy again83. 
81 The Little Black Princess, cit., p. 105.
82 Ivi, p. 106. 
83 Ivi, pp. 106-107.
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L'explicit,  però,  configura  un'ulteriore  svolta,  lasciando  spazio  alla  tesi  che
l'affetto per la “Missus” sarà superiore ad ogni cosa e ricondurrà la “principessa
nera” sulle proprie tracce. Forse si tratta solo di un'illusione della donna bianca, ed
è verosimile che la bambina preferisca ritornare alla propria situazione di semi-
nudità,  di  “buon  selvaggio”,  in  cui  l'avevamo  incontrata  all'inizio  dell'opera.
Soltanto vivendo  in armonia con il suo habitat, ovvero l'outback australiano, la
ragazzina  sembra  poter  trovare  sollievo  dalla  “bush  hunger”,  intendendo  con
questo termine “a strong need for only Aboriginal associations and a need for a
pure Aboriginal life style”84.  Il risultato dell'influenza bianca si sarebbe dunque
manifestato, secondo la Larbalestier, nei termini di un  “misfit, a subject out of
place  in  this  Never-Never  land  where  everyone  else  has  an  unambiguous
position”85. 
La bambina sarebbe risultata “fuori luogo” per la sua natura di aborigena
europeizzata;  come  già  si  è  detto  nel  Capitolo  1,  Jeannie  Gunn  dichiarò  in
un'intervista, trent'anni dopo la pubblicazione di  The Little Black Princess, che
Bett-Bett era oltretutto una meticcia, frutto di un atto di violenza sessuale subito
da una donna di nome Katie da parte di un  settler  europeo. La narratrice allude
allo  stesso  tempo  ad  un  riavvicinamento  presumibilmente  inevitabile  della
ragazzina alla  scrittrice (che,  in  effetti,  avverrà,  poco dopo l'uscita  dell'opera),
dalla  quale  non  riuscirebbe  a  staccarsi  definitivamente.  È  proprio
l'addomesticamento della bambina(-selvaggia) ad averla resa una subalterna anche
in senso psicologico,  in  una parabola che  “encapsulates the complexity of  the
white woman's role in colonialism: she is both sympathetic and 'motherly' towards
the indigenous people and yet remains firmly placed within her more authoritative
role as 'Missus'”86. 
La Larbalestier interpreta invece il ritorno extradiegetico di Bett-Bett dalla
sua “padrona” come “an act of free will, her own resolution of the race-culture
84 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 75. 
85 Ibidem.
86 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 83. 
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conflict”87, ricollegandosi  alla  riflessione  dello  psichiatra  militante  afro-
martinichese  Frantz  Fanon  (1925-1961)  sulla  dualità  della  psicologia  del
colonizzato, ripresa poi ad esempio dal pedagogista brasiliano Paulo Freire (1921-
1997), e secondo cui il nativo “costruisce con chi l'opprime un rapporto da doppio
legame: repulsione e attrazione, respingimento e identificazione, odio e amore”88. 
Più  semplice  è  a  nostro  avviso  convenire  con  la  Larbalestier  quando
afferma che  “[o]rder and harmony are possible in the world of  The Little Black
Princess as long as it is remembered, in the manner of Rudyard Kipling89, that
'Blacks are blacks and whites are whites'”90. Questo pensiero viene indirettamente
convalidato dalla scrittrice stessa, consapevole che la razza e la cultura siano parti
integranti di un ordine da cui non sfugge neppure la “Never-Never Land”:
Blacks are blacks, and whites are whites, and as I looked from the merry
black faces to the clean white clothes, I knew their way of working was the
best  –  for  them,  at  any  rate,  so  I  kept  on  being  a  'bad  mistress'  and  a
'goodfellow Missus,' and we all enjoyed washing day91.
La Gunn oscilla tra due poli ideologici anche quando chiama in causa la
sua  posizione  in  merito  al  re,  Goggle  Eye,  più  volte  citato  in  questa  sede.
L'ammirazione nei confronti del regnante pare emergere abbastanza chiaramente,
tanto che, fino all'ultimo, ella decide di rimanere al suo fianco, tentando in tutti i
modi di salvarlo. La scrittrice prova per lui un profondo rispetto non solo per il
87 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 75. 
88 Alain  GOUSSOT,  “Paulo  Freire  e  la  psicologia  della  liberazione  di  Frantz  Fanon”,
Educazione  Democratica,  Anno  II,  Numero  3,  gennaio  2012,  p.  66,  http://goo.gl/7idhhi
[ultimo accesso 13 aprile 2016]. 
89 Cfr. il passo: “A man should, whatever happens, keep to his own caste, race and breed. Let the
White go to the White and the Black to the Black.  Then, whatever trouble falls  is  in the
ordinary course of things neither sudden, alien nor unexpected” (Rudyard KIPLING, “Beyond
the  Pale”,  in  The  City  of  Dreadful  Night,  1888).  Come  sostiene  la  Zullo:  “In  questa
affermazione si pongono le regole di una convivenza separata in cui il problema dell'Altro non
è sottoposto ad alcun esame, visto che il problema stesso sembra non sussistere. […] lo strano
e l'imprevisto possono verificarsi a prescindere da un contatto diretto o meno con l'alterità. Nel
caso di 'Oltre i limiti', comunque, il contatto avviene trattandosi di una storia d'amore fra un
bianco  inglese  e  una  giovane  vedova  indiana”  (Federica  ZULLO,  “L'Impero  e  l'Altro.
Contaminazioni e paranoia in alcuni racconti di Rudyard Kipling”, Griseldaonline: portale di
letteratura, 2012, http://goo.gl/zzU60p [ultimo accesso 13 aprile 2016]). 
90 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 75. 
91 The Little Black Princess, cit., p. 36. 
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suo ruolo di  leader, ma anche per la pazienza con cui egli a più riprese l'aveva
iniziata alla cultura indigena, come ad esempio nella circostanza in cui ella non
comprendeva la ragione per cui ad un uomo non fosse permesso di guardare negli
occhi  nessuna  bambina  o  donna  con  la  quale  aveva  una  stretta  relazione.
Nonostante  queste  credenze  siano  culturo-specifiche,  la  protagonista  bianca,
comunque, come evidenzia la Kossew92, “never laughed at their strange beliefs”93,
ritenendole al contrario “wonderfully interesting, for I soon saw that, under every
silly little bit of nonsense, was a great deal of common sense”94. 
Nel corso dell'opera abbiamo però notato come spesso la scrittrice adotti
un double standard: mentre, da un lato, paragona pretenziosamente i modi degli
aborigeni ad un “perpetual circus and variety show on the premises” – tanto da
non  annoiarsi  mai  nella  “Never-Never  Land”95 –  dall'altro  sembra  mostrare
un'inusuale sensibilità e un senso di rispetto per la cultura nativa, spesso fornendo
spiegazioni  sui  costumi  locali  ai  lettori.  Nel  complesso,  dai  numerosi  esempi
riportati, si deduce che l'“I” dipinga tutti gli aborigeni della tribù, ma in particolar
modo Bett-Bett,  come inferiori  rispetto agli  europei.  È proprio questa presa di
posizione  che  la  legittima  a  prenderla  in  custodia,  insieme alle  altre  ragazze,
educate in qualità di serve e “spodestate” in tale modo dalla loro piena natura di
esseri  umani.  È  quello  che,  in  altre  parole,  sostiene  Margaret  E.  McGuire,
affermando che la donna bianca,  sotto  la  parvenza della  “kind mistress”,  veda
l'aborigena al pari di un passivo “object of her maternal care”96. Lo stereotipo che
i  settlers avvaloravano relativamente  agli  aborigeni  era  appunto  quello  di  una
popolazione improduttiva, subalterna e sostanzialmente priva di vera cultura. È
per tale ragione che le abilità di cui sono invece dotate le bambine non possono
trovare  qui  pienamente  spazio  in  quanto,  secondo  la  O'Conor97,  esse  devono
92 Sue  KOSSEW, “Learning  to  Belong”,  in  Writing  Woman,  Writing  Place:  Contemporary
Australian and South African Fiction, cit., p. 79. 
93 The Little Black Princess, cit., p. 27.
94 Ivi, p. 14.
95 Cfr. il passo: “My friends used to wonder why I was not lonely, a hundred miles from any
white neighbours, and I used to wonder if any one could be lonely with a perpetual circus and
variety show on the premises” (Ivi, p. 36).
96 Margaret E. McGUIRE, “The Legend of the Good Fella Missus”, Aboriginal History, Volume
14, Number 2, 1990, p. 124. 
97 Juliet  O'CONOR,  “Black  Princesses  or  Domestic  Servants:  The  Portrayal  of  Indigenous
Australian Girlhood in Colonial Children's Literature”, in  Colonial Girlhood in Literature,
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necessariamente comparire in secondo piano rispetto alla “Misuss”. 
Sempre  sulla  scorta  delle  riflessioni  della  O'Conor,  si  può  dunque
concludere questo capitolo affermando che le ragazzine si profilano
[a]s capable of a higher way of being – with the suggestion [that] they can
become princesses  – if  they put  their  primitive natures  behind them and
submit  to  colonial  control.  The embedded ideology of  the  transformative
power of colonial hegemony is designed to influence reader perception of
Indigenous girlhood in relation to western standards and sets the prospects
for Indigenous girls within parameters of servitude98. 
Bett-Bett  deve  dunque sottostare  a  precise  condizioni  se  intende divenire  una
“vera”  principessa,  alle  quali  però  lei  rinuncia,  preferendo  la  sua  “primitive
nature”.
 Passando  ad  analizzare  la  seconda  opera,  We  of  the  Never-Never,
l'attenzione  non  è  più  da  rivolgersi  su  Bett-Bett  (la  quale  appare  solo
marginalmente nel testo, nominata pochissime volte), ma piuttosto sugli stockmen
e  sui  loro  rapporti  di  sudditanza  nei  confronti  del  Maluka  e  di  sua  moglie.
Cronologicamente, questa narrazione si posiziona virtualmente prima in quanto,
come si vedrà, inizia con ciò che precede l'arrivo della “Missus” nella “Never-
Never Land”. Rivolgendosi ad un pubblico più adulto, il testo presenta inoltre un
linguaggio ben diverso e i  riferimenti  agli  aborigeni sono carichi di  sfumature
molto più negative, prive di empatia, tanto che si arriverà a descrivere spedizioni
punitive violente e disumane contro questi ultimi. 
Culture and History, 1840-1950, cit., pp. 121-122. 
98 Ivi, p. 122. 
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CAPITOLO 5
WE OF THE NEVER-NEVER (1908)
 
Si è visto nella parte finale del primo capitolo – in particolare nell'ultima sezione
relativa alla vita della scrittrice – che alla notizia dell'arrivo del nuovo manager
(Aeneas  Gunn)  alla  Elsey  Cattle  Station  con  la  neo-consorte,  gli  stockmen
dell'outback inviarono subito innumerevoli  telegrammi per  scoraggiare  Jeannie
dall'accompagnare  il  marito  in  quelle  terre  estreme,  dove,  in  quanto  donna,
sarebbe stata senza alcun dubbio “fuori luogo”. È proprio così che si apre We of
the Never-Never  che sarà ora oggetto d'analisi. Come già sappiamo, tutti questi
moniti  non  furono  sufficienti,  tanto  che  ella  si  dimostrò  irremovibile
nell'intenzione di restare al fianco del coniuge in questa nuova vita. I pionieri si
trovarono  dunque  davanti  ad  una  donna  tutt'altro  che  fragile,  e  dovettero
ricredersi.  Il  coraggio  mostrato  dalla  Gunn  nel  viaggio,  le  sue  abilità  di
cavallerizza e la mentalità aperta (diede prova di convivere con i tratti aspri non
solo del loro carattere, ma anche delle loro maniere), furono tutti elementi che
consentirono di raggiungere una forma di convivenza tutto sommato pacifica, che
si sarebbe trasformata nel corso degli anni in amicizia. 
Quando  la  Gunn  vi  arrivò,  si  trovò  al  cospetto  di  una  proprietà
decisamente  malmessa,  anche  a  causa  di  un  ciclone  che  si  era  recentemente
abbattuto in quest'area. Con ogni mezzo a sua disposizione, tentò di dare un tocco
più confortevole alla sua nuova abitazione, grazie anche ai preziosi aiuti di un
cuoco cinese, chiamato “Cheon”. Si prodigò per creare una dimora che suggerisse
un'idea di civilizzazione e raffinatezza, esattamente come quella da lei lasciata
poco prima. I  comfort  della sua vita di Melbourne, a cui aveva rinunciato senza
alcuna esitazione,  sembravano però adesso un miraggio:  la  sua attuale  “casa”,
infatti,  non  era  altro  che  una  specie  di  baracca  che,  sebbene  molto  spaziosa,
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appariva traballante e priva di mobili. Per quasi un anno intero, la Gunn visse qui
fino alla morte del marito. Il mese successivo alla sua sepoltura nella proprietà, la
vedova decise infatti di far ritorno alla “civiltà”. 
5.1 La ricezione critica
La Gunn iniziò la stesura del testo un anno dopo la pubblicazione di  The Little
Black Princess, spinta dall'inattesa popolarità ottenuta dall'opera. Al contrario del
primo libro, We of the Never-Never non fu inizialmente ben accolto dalla critica,
fatta eccezione per il suo “Literary Godfather”,  Leonard Slade of Kalorama,  al
quale ella  trasmise  ancora  una  volta  il  manoscritto  per  avere un'opinione
affidabile. Dopo sei rifiuti, nell'arco di tre mesi, venne finalmente dato alle stampe
nel  1908,  con  l'accettazione  da  parte  della  settima  casa  editrice  consultata,
Hutchinson & Co. di Londra, non prima però che l'editore convincesse l'autrice a
usare lo pseudonimo maschile di “Mrs. Aeneas Gunn”, nella speranza di vendere
in tale modo più copie. Subito dopo l'uscita, l'opera si aggiudicò il titolo di grande
classico  della  letteratura  australiana,  tanto  che  sarebbe  poi  stata  trasposta  in
versione cinematografica nel 1982. 
Anche  We of the Never-Never era stato adottato nelle scuole, fino a che
“[it] bec[a]me unfashionable” e fu tolto dai programmi scolastici “because of its
alleged  racism towards  black  Australia”1. Come  nel  caso  di  The  Little  Black
Princess,  di  nuovo si  osservano  le  accuse  di  razzismo,  che  vennero  avanzate
soprattutto  in  relazione  al  Capitolo  XX (eliminato  in  alcune edizioni).  Contro
questa direttiva si posero numerosi sostenitori della scrittrice, come si coglie ad
esempio nell'estratto di una lettera, sotto riportato, apparso sul  Sydney Morning
Herald il 26 febbraio 1983 e menzionato dalla Ellinghaus nel suo saggio: 
I can only say that having studied the novel  We of the Never-Never in my
school days, I gained the impression that Mrs. Gunn, during the 12 months
she spent in the Northern Territory, grew to love and respect the people of
the Territory, both black and white2. 
1 Jessica OWERS, “Wild Love Captured in Jeannie Gunn's Classic We of the Never-Never”, The
Australian  (New South  Wales),  October  26,  2013,  http://goo.gl/8Fyrtz [ultimo accesso  20
aprile 2016]. 
2 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
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Secondo Green, la scrittrice è addirittura principalmente conosciuta per la
sua seconda opera, considerata dallo storico “a piece of autobiography treated in
the  manner  of  fiction,  which  gives  a  visitor's  impression  of  station  life  and
characters  in part  of the Northern Territory”3.  La  Ellinghaus4 sottolinea inoltre
come anche questa narrazione sia caratterizzata da una combinazione di affetto e
comprensione per gli aborigeni che vivono con la Gunn nella proprietà, sempre
però  accostata  al  senso di  superiorità  degli  europei.  È per  tale  ragione  che  la
studiosa cita pure Helen Thompson, la quale nel 1993 affermò: 
Through  the  sympathetic  representations  of  Aboriginal  culture,  women
writers  were  able  to  challenge  the  white  male  antagonism  to  the  bush.
Certainly there was no place for a woman in male bush writing, but women
wrote themselves back into the forbidden cultural landscape. Their sense of
sisterhood with black women, imperfect though it may be, was expressed
most  powerfully  through  a  shared,  benign  relationship  with  the  natural
world, in contrast to the exploitative violence of men5. 
Come si è più volte segnalato, l'autrice prova un profondo interesse nei confronti
dei nativi (tanto da potersi considerare una “progressista” in antitesi rispetto ad un
razzismo all'epoca generalizzato), e in particolare verso le donne indigene, con le
quali stabilisce un rapporto definibile “di sorellanza”6, appunto. Allo stesso tempo,
però, Myrna Tonkinson nota che “both Whites and Blacks are very likely diverged
from their  traditional  behaviour”7.  La  Gunn stessa sosteneva del  resto  che  gli
aborigeni avrebbero dovuto allontanarsi dai loro costumi e tradizioni, nel senso
che  “they [the natives] should change their ways and copy the behaviour of the
whites”8. Questo tema è già stato affrontato per Bett-Bett, che l'autrice aveva con
così  tanta  energia  cercato di  istruire  e  “civilizzare”,  perché potesse sviluppare
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 78. 
3 Henry  Mackenzie  GREEN,  “The Novel”,  in  Australian Literature:  1900-1950,  Melbourne
University Press, Parkville, Victoria 1963, p. 11.
4 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 76. 
5 Ivi, p. 79. 
6 Julie EVANS, Patricia GRIMSHAW and Ann STANDISH, “Caring for Country: Yuwalaraay
Women and Attachments to Land on an Australian Colonial Frontier”, Journal of Women's
History,  cit.,  p.  16. Quest'idea  verrà  ripresa  anche  dalle  tre  studiose  Evans,  Grimshaw e
Standish, di cui si è già trattato nel paragrafo 2.3.1.
7 Myrna TONKINSON, “Sisterhood or Aboriginal Servitude? Black Women and White Women
on the Australian Frontier”, Aboriginal History (Canberra), Volume 12, 1988, p. 28. 
8 Mrs.  Aeneas  GUNN,  “We  of  the  Never  Never”  and  “The  Little  Black  Princess”,
HarperCollins Publishers, Australia 2014, p. V. 
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degnamente le proprie capacità e “somigliare” sempre più alla sua benefattrice.
Ancora una volta si può dunque osservare la posizione dialettica della scrittrice,
che, da un lato, accusa gli stockmen di violenza sessuale perpetrata ai danni delle
“black  women”,  e,  dall'altro,  cercherà  quasi  di  giustificarli,  alla  luce  di  un
comportamento diffuso tra i settlers nelle stations. 
Dalla lettura del saggio di Karen Welberry9 si evince peraltro che il testo,
proprio  per  il  suo  status riconosciuto  di  “classico”,  è  raramente  andato  fuori
stampa dall'anno della  sua  pubblicazione.  Ritenuto  da  molti  critici  un  tassello
essenziale  del  canone,  la  Dewar10 sottolinea  come  non  solo  fosse  stato
ampiamente apprezzato dal grande pubblico e adottato come testo scolastico per
almeno  trent'anni,  ma  anche  come  fungesse  da  filtro  per  l'immaginazione  del
Northern  Territory.  Quest'ultimo  punto  trova  conferma  tanto  nella  quarta  di
copertina dell'edizione delle due opere della Gunn, datata 198711 (in cui si dice:
“As far as the bush folk are concerned, the literature of the North is represented by
the books of Mrs. Gunn”)12, quanto in una trasmissione radio della ABC, condotta
dodici anni dopo dalla giornalista radiofonica Lorena Allam, la quale affermò che
We of  the  Never-Never,  nonostante  sia  stato  scritto  più  di  un  secolo  fa,  “still
dominates the Australian imagination about the bush”13.
Inoltre, la Dewar14 ricorda che, a differenza di The Little Black Princess, la
narrazione si rivolge maggiormente ad un pubblico adulto, poiché esplora in modo
più diretto i comportamenti e le relazioni interrazziali intercorrenti all'interno del
bush tra gli aborigeni e i settlers e tra questi ultimi e le donne. Non pochi saranno
i momenti di tensione e ostilità tra le parti coinvolte ed è per questa ragione che si
9 Karen WELBERRY,  “They Have to  Come Sooner  or  Later  If  You Stick at  'Em”:  Horse-
breaking  as  Metaphor  in  Australian  Cultural  Discourse”,  Westerly,  Volume 50,  November
2005, p. 227.
10 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., pp. 2-3.
11 Jeannie  GUNN,  “We of  the  Never-Never”  and  “The  Little  Black  Princess”,  Angus  &
Robertson, North Ryde 1987. 
12 Cfr. Katherine ELLINGHAUS, “Racism in the Never-Never: Disparate Readings of Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 77. 
13 Lorena ALLAM, “Whose 'Never Never'?”,  ABC Radio National  (Australia), September 12,
1999, http://goo.gl/0yNJTI [ultimo accesso 20 aprile 2016]. 
14 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit. p. 3.
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registrano moltissime revisioni dell'opera rispetto al manoscritto originale, sia nel
linguaggio utilizzato,  sia nei  particolari  di  un numero di vicende (alcune delle
quali  finiscono  per  essere  addirittura  censurate),  come  si  vedrà  nel  paragrafo
seguente.
5.2 Osservazioni sulle edizioni di “We of the Never-Never”
La  Ellinghaus15, nel suo saggio, sostiene che il libro abbia assunto una diversa
“natura”  a  seconda  degli  editori,  fenomeno  forse  connesso  al  fatto  che  esso
presenta non pochi problemi in termini di classificazione: è da considerarsi un
testo rivolto agli adulti o ai bambini? Intende presentarsi come un'autobiografia di
Jeannie Gunn o come un libro di storia? A queste domande cercheremo ora di dare
una risposta. 
Nelle numerose edizioni dell'opera, che si sono succedute dal 1908, si è
registrata una tendenza a intervenire con una certa disinvoltura sulla struttura e i
contenuti.  Il  testo  appare  talvolta  snellito  (come  si  può  osservare  per  quanto
concerne  il  Capitolo  XX,  che  spesso  non  compare),  qualche  parola  è  stata
cambiata (ad esempio black ha sostituito nigger, “to bring her [Gunn's] writing up
to  date  with  current  sensitivities”)16,  certe  intestazioni  aggiunte.  Alcune
illustrazioni sono migrate da un'edizione ad un'altra e delle fotografie sono alle
volte ritoccate, o si tratta di semplici disegni apparsi anche in edizioni precedenti.
Secondo  i  critici  il  testo  ha,  nel  complesso,  subito  tutti  questi  cambiamenti,
venendo talvolta addirittura censurato, “to suit the times”17. 
La Allam inoltre pone l'accento sull'unica vicenda nella quale la Gunn fa
riferimento ad una violenza ai danni dei nativi perpetrata dai settlers. Si tratta di
quella raccontata nel Capitolo XX, originariamente intitolato “A Nigger Hunt”,
ma reso in alcune edizioni come “A Surprise Party”18. In questo lungo episodio la
15 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 80.
16 Ivi, p. 83. 
17 Lorena ALLAM, “Whose 'Never Never'?”, ABC Radio National, cit.
18 Questa modificazione si  registra ad esempio all'interno dell'edizione di  “We of the Never-
Never” and “The Little Black Princess” della casa editrice HarperCollins Publishers Australia
del 2014, http://goo.gl/LPyJGN [ultimo accesso 20 aprile 2016]. 
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scrittrice descrive una spedizione punitiva, alla quale partecipa in compagnia di
suo marito  e  di  un gruppo di stockmen.  Come spiega  la  Ellinghaus,  il raid  è
“prompted  by  the  suspicion  that  a  group  of  Aborigines  on  the  property  were
killing cattle”19. Secondo Bob Gosford20, “Nigger Hunts”, “punitive expeditions” e
“picnic  with  the  natives”  sono tutti  sinonimi per  alludere  ad una realtà  molto
brutale, nella quale la maggior parte degli europei nel bush è coinvolta. Inoltre, è
importante tenere a mente che, già a partire dai primi insediamenti nel Northern
Territory, l'aggressività verso gli aborigeni era vista come un fatto “necessario”, al
fine di assicurarsi non solo l'accesso, ma anche il controllo sul territorio.
Più volte  si  è  ripetuto  di  quanto  i  rapporti  tra  settlers  e  nativi  fossero
difficili, tanto che i momenti di tensione tra le due parti erano molto frequenti.
Nella storia di questa regione si contano numerosissime spedizioni punitive nei
confronti degli aborigeni, alle quali anche Jack McLeod – immortalato nell'opera
con il  nickname di “The  Quiet Stockman” – ricorda di aver preso parte attiva,
come si  legge nell'estratto,  sotto  riportato,  di  un'intervista  condotta  nell'ambito
dell'ABC nel 1958: 
Interviewer:  “And at  this  time,  the  Aborigines,  how did you get  on with
them? Were they very civilised at that time?”.
Jack McLeod: “No, they weren't, we had a lot of trouble with them. They
used to kill a lot of cattle and horses as well. Used to have a lot of trouble
with them then. In fact, they speared one of our Chinese cooks, May Sing”. 
Interviewer: “That was an actual incident in  We of the Never-Never, wasn't
it?”.
Jack McLeod: “Yes, I believe it was in We of the Never-Never”.
Interviewer: “And why did they spear this cook, do you remember?”.
Jack McLeod: “Well, I don't know why, he was milking the cows in the yard
up in the morning and they just happened to come along and speared 'im.
Because we used to work in conjunction with the police, took us six weeks
to catch the one that speared the cook. I was out with Inspector Berkeleys.
Took us six weeks before we got him21. 
Per quanto concerne la violenza dei nativi verso gli animali, essa era abbastanza
nota  agli  inizi  del  Novecento,  come si  può leggere in  un articolo apparso sul
19 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 84. 
20 Bob GOSFORD, “'Nigger Hunts' in the Never Never. The Battles for Land and Water on the
Roper River, 1870-1945”, Crikey (Australia), January 13, 2016, http://goo.gl/AknjwN [ultimo
accesso 20 aprile 2016]. 
21 Cfr. Lorena ALLAM, “Whose 'Never Never'?”, ABC Radio National, cit.
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Northern Territory Times il  20 settembre 1901 e menzionato anche nel  saggio
della  Larbalestier.  Un  anno  prima  dell'arrivo  dei  neo-sposi  alla  proprietà,  il
giornale  locale  dichiarò: “Blacks  on the Elsey have again been giving trouble
lately by indulging in their old weakness for cattle killing, and that by way of
'dessert', as it were, they are also adding to the above the amusement of horse
spearing”22. 
La versione qui riportata di come era stato ucciso May Sing (rinominato
“Cheon” dalla Gunn), però, non compare in tutte le edizioni di We of the Never-
Never. Si può comunque ipotizzare che tale omicidio avesse fornito le basi di una
“giustificazione”  del  contrattacco  bianco:  al  cospetto  di  una  popolazione  non
civilizzata e aggressiva23, i  settlers sembrano quasi sentirsi legittimati a condurre
queste incursioni armate contro i “wild blacks”24, durante i quali non esitavano a
uccidere ogni volta decine e decine di aborigeni. Come nel caso del “washing
day” in  The Little  Black Princess,  ancora una volta  possiamo individuare una
vicenda in cui si annida una componente razzista. La differenza sostanziale tra i
due  episodi  sta  nel  fatto  che  il  Capitolo  XX  non  tratta  di  un  “semplice”
sfruttamento della manodopera degli aborigeni, bensì contempla veri e propri raid
contro di loro. 
Il fatto poi che i settlers collaborassero con la polizia non è un caso isolato.
Quest'ultima aveva infatti un compito ben preciso, come ci spiega Tony Roberts: 
The primary role of the police was not to maintain law and order but to make
the  Territory  safe  for  whites  and  their  cattle,  regardless  of  the  cost  to
Aboriginal welfare and life. They were an avenging force, acting as judge,
jury  and  executioner.  Successive  governments  issued  the  police  with
unlimited ammunition and the authority to use it; they also issued arms to
civilian punitive parties. 
They kept  sending the ammunition in massive quantities to the Territory,
22 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 73. 
23 Cfr. il passo: “The Aborigines are looked upon as beasts, destitute of reason and are treated as
such”  (Tony  ROBERTS,  “The  Brutal  Truth:  What  Happened  in  the  Gulf  Country”,  The
Monthly:  Australian  Politics,  Society  &  Culture  (Australia),  2005,  https://goo.gl/hlGeZW
[ultimo accesso 20 aprile 2016]). 
24 Ibidem. Si ricordi inoltre che gli indigeni erano stati già apostrofati come “wild beasts” in The
Little  Black  Princess, in  occasione  della  celebrazione  locale  dell'incoronazione  di  King
Edward  VII,  evocata  nel  Capitolo  IX  (“The  Coronation  'Playabout'”)  (The  Little  Black
Princess, cit., p. 74). 
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knowing it was being used for a single function: to shoot the black. They
asked  no  questions,  did  no  stocktakes,  took  no  count  of  the  dead.  If
Aboriginal people resisted the taking of their land or resented the taking of
their women or speared cattle for food, they became the sworn enemy. […] It
is impossible to estimate how many more went unrecorded; the real figure
could well be double that25. 
Le  spedizioni  punitive,  quindi,  rappresentavano  quasi  la  consuetudine  nel
Northern  Territory,  tanto  che  vengono  riportate  in  molti  testi  critici.  Come
evidenzia ancora Roberts: 
Much  early  frontier  violence  in  the  Territory  took  the  form  of  punitive
expeditions,  which were  the  reflex  reaction to  the  spearing  of  cattle  and
horses or attacks upon whites […] Their purpose was to both “punish” the
local tribe and “teach them a lesson”. In the language of the north Australian
frontier,  “a  severe  lesson”  or  “a  lesson  they  will  never  forget”  meant
wholesale slaughter26. 
Agli  occhi  dell'opinione  pubblica  (già  a  partire  da  fine  Ottocento),  queste
rappresaglie apparivano tutt'altro che fuori  legge,  tanto da essere sostenute dai
governi e ricevere l'approvazione ufficiale anche da parte di alti funzionari dello
stato,  come  Charles  Mann  (1838-1889),  Attorney-General del  Sud  Australia,
secondo il quale “it was 'utterly out of question' for Aboriginals to be treated 'as if
they were civilized'”27. Ancora più sconcertante è ciò che emerge da un articolo
apparso di nuovo sul  Northern Territory Times:  “Shoot those you cannot get at
and hang those that you do catch on the nearest tree as an example to the rest”28.
L'impressione che se ne ricava è quella di un messaggio propagandistico dai toni
molto duri e aspri, volto a regimentare tali spedizioni punitive. Si ha conferma
pertanto di quanto già rilevato nel Capitolo 1 – in particolare nella parte relativa
alla  storia  dell'Australia  –  ossia  delle  misure  adottate  per  neutralizzare  queste
popolazioni (primi fra tutti, impiccagioni e colpi da arma da fuoco) e di come gli
aborigeni  fossero  ancora  privati  dei  diritti  umani  inalienabili.  Un secolo  dopo
l'arrivo della “First Fleet” a Botany Bay, questa era la situazione nella “Top End”
dell'Australia,  dove  era  dunque  tutt'altro  che  infrequente  trovarsi  di  fronte  a
25 Tony ROBERTS, “The Brutal Truth:  What Happened in the Gulf Country”,  The Monthly:
Australian Politics, Society & Culture, cit. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
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episodi definiti, dallo stesso Caporale George Montagu (1753-1815), “butchering
expedition[s]”29. 
La  Ellinghaus  segnala  inoltre  che  il  Capitolo  XX  manca  in  alcune
pubblicazioni, come in quella datata 192730 (anno in cui il libro fu utilizzato per la
prima volta nelle scuole),  e che qualche anno più tardi – nel 1945 – uscì una
versione “speciale” per le adozioni scolastiche, in cui si affermava a chiare lettere
sulla copertina:  “Adapted and abridged for use in schools”31. Si riteneva infatti
deprecabile far continuare a leggere questo passo a dei bambini,  soprattutto in
relazione al fatto che le vittime di questi attacchi armati non erano unicamente gli
aborigeni adulti, ma anche i loro figli32. È per questa ragione che, a  partire dal
1927, il Capitolo XX sarebbe stato sistematicamente rimosso dalle edizioni usate
come  libro  di  testo,  mentre  continuava  a  comparire  in  quelle  rivolte  ad  un
pubblico adulto. 
Nel 1982, la  casa editrice Angus & Robertson di  Sydney pubblicò una
Special Condensed Edition, che includeva entrambe le opere della Gunn33. Essa
corredò anche di titoli ciascun capitolo di  We of the Never-Never e rimosse non
solo parole quali  nigger  e  coon34,  ma, nuovamente, il  Capitolo XX. Inoltre gli
studiosi  hanno  colto  una  certa  levigatura  del  linguaggio  al  confronto  con  le
edizioni pubblicate dalla Hutchinson of Australia nel 1983 e dalla Arrow Australia
nel 1990, più fedeli al manoscritto originale. Non c'è d'altronde alcuna prova che
la Gunn abbia suggerito questi cambiamenti. Come riporta la Ellinghaus, subito
dopo l'uscita di  The Little Black Princess  e  We of the Never-Never, la scrittrice
inviò  una  copia  di  entrambi  i  manoscritti  ad  alcuni  dei  suoi  modelli  storici
29 Ibidem. 
30 Mrs. Aeneas GUNN, We of the Never Never, Robertson and Mullens Ltd, Melbourne 1927. 
31 Cfr. da un lato The Little Black Princess of the Never-Never, Adapted for Use in Schools ,
Robertson and Mullens Ltd, Melbourne, versione uscita nel 1922, e, dall'altro, quella prodotta
dalla  stessa  publishing  house:  We of  the  Never-Never, Adapted  and Abridged  for  Use  in
Schools, 1945. In questo secondo caso sono stati eliminati il Capitolo XX, e un riferimento al
seno di una donna aborigena. 
32 Cfr. il passo: “It is horrific to read, in fine detail, what was done to hundreds of innocent men,
women and children. That is why some people still want this history to remain hidden” (Tony
ROBERTS,  “The  Brutal  Truth:  What  Happened  in  the  Gulf  Country”,  The  Monthly:
Australian Politics, Society & Culture, cit.). 
33 Mrs. Aeneas GUNN, An Australian Classic: “We of the Never-Never” and “The Little Black
Princess”, Special Condensed Edition, Angus & Robertson, Sydney 1982. 
34 Coon è un termine molto dispregiativo utilizzato, in questo caso, per riferirsi ad un aborigeno.
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sperando in una loro approvazione. Thomas Henry Pearce (“Mine Host”), in una
lettera del 28 dicembre 1908, la rassicurò con queste parole: “No, there is nothing
in the book that could hurt anyone's feelings”35. Allo stesso modo, quando John
McLennan (“Mac” o  “The Sanguine Scot”)  ricevette la sua copia di  The Little
Black Princess, le rispose il 5 agosto 1908: 
I am very pleased about your book. It  is a good book written by a good
woman as I know you could have written a slightly different tale and still
been very close to the truth. I hope you will give as good opinion of the
whites as you can in your next book, you are at liberty to call me any name
that you like, as I know that your aim is not to cause to pain to anyone36. 
È forse in  seguito  a  quest'ultima reazione che la  Gunn decise di  non apporre
nessuna modifica ai suoi testi, tranne aspetti inerenti ai nomi. L'autrice, infatti,
rinominò  ciascun  stockman,  dando  loro  dei  nomignoli,  forse  nel  tentativo  di
proteggerli  in  quanto,  come  si  approfondirà  nel  prossimo  capitolo,  essi  si
macchiarono di azioni piuttosto crudeli sia verso gli uomini della tribù, sia verso
le loro donne. Quest'ultimo punto è confermato da Gosford, il  quale riporta le
parole della Dewar durante un'intervista alla ABC: “She [Jeannie Gunn] is writing
at a time when we're well aware that most of the European men who are out in the
pastoral area are engaged in sexual relations with the Aboriginal women”37. È per
questa ragione che le donne vivevano nella costante paura di venir rapite o di
subire violenze sessuali, cui seguirono nascite di bambini con madri aborigene e
padri europei, come si è visto per la stessa Bett-Bett. 
5.3 Contenuto e personaggi
We of  the  Never-Never si  apre  con  ciò  che  precede  l'arrivo  della  Gunn,  in
compagnia del neo-marito Aeneas, alla Elsey Cattle Station. Il loro viaggio ebbe
inizio appena tre giorni dopo il matrimonio (celebrato nella notte di capodanno del
1901) e si svolse prima in nave, poi a bordo di un treno merci, a cavallo e infine in
35 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 86. 
36 Ibidem. 
37 Bob GOSFORD, “'Nigger Hunts' in the Never Never. The Battles for Land and Water on the
Roper River, 1870-1945”, Crikey, cit. 
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calesse, per la durata di un mese. Gli stockmen, non appena informati dell'arrivo di
una  donna  alla  proprietà,  inviarono  subito  innumerevoli  telegrammi  al  futuro
manager, cercando in qualche modo di impedire che egli giungesse in compagnia
di  sua moglie.  Il  racconto degli  spostamenti  della  coppia si  alterna pertanto a
questi  messaggi  che  Aeneas  inviò  e  ricevette  dai  settlers.  Ecco  che,
cronologicamente, gli avvenimenti qui ripercorsi si posizionarono prima di quelli
trattati in The Little Black Princess38. 
Le  due  opere  si  presentano  dunque  come complementari  e  inoltre  non
avrebbero  una  trama  “in  the  accepted  sense,  but  each  is  rich  with  everyday
happenings,  as  is  a  plum pudding with wine-drenched fruit”39. In altre  parole,
questa  seconda storia  ruota soprattutto  intorno alla  vita  degli  sposi,  è  ricca di
osservazioni sul Northern Territory e presenta descrizioni di vari episodi – primo
fra  tutti  la  “nigger  hunt”  – e  attività  di  interesse culturale,  sportivo  (come ad
esempio la  caber toss)40 e culinario, in rapporto alla “bush folk”: ai nativi e ai
settlers, ai quali il libro è dedicato41.
Furono proprio questi pionieri a stupirsi però dell'arrivo della donna, che
riuscì a compiere il viaggio durante la stagione delle piogge42 e ad attraversare due
fiumi, l'Edith e il Fergusson, in piena. Un volta giunta sana e salva alla proprietà,
la  Gunn  si  immerse,  con  molto  entusiasmo,  nella  nuova  vita.  La  sua  euforia
sembrò però a poco a poco scemare, come rileva la Nesdale:  “Mrs. Gunn's first
really objective look at the homestead must have been something of a shock”43.
L'autrice si rese infatti conto che, a causa di un ciclone abbattutosi su quell'area
38 Nonostante la Gunn avesse deciso di dare alle stampe The Little Black Princess tre anni prima
di  We of the Never-Never,  diverse case editrici pubblicarono le opere in un'unica edizione,
nella quale si può osservare oltretutto come The Little Black Princess venisse inserita dopo,
rovesciando  l'ordine  cronologico  effettivo,  ma  di  fatto  rispettando  il  succedersi  degli
avvenimenti  storici.  Fra  queste  edizioni  si  possono  annoverare:  Mrs.  Aeneas  GUNN,  An
Australian  Classic:  “We of  the  Never-Never”  and  “The  Little  Black  Princess”,  Special
Condensed Edition, Angus & Robertson, Sydney 1982; Jeannie GUNN,  “We of the Never-
Never” and “The Little Black Princess”, Angus & Robertson, North Ryde 1987 e Mrs. Aeneas
GUNN, “We of the Never Never” and “The Little Black Princess”, HarperCollins Publishers,
Australia 2014.
39 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 83. 
40 Per un'analisi più approfondita, vedi paragrafo 5.4.
41 “Dedicated to 'The Bush Folk of the NEVER-NEVER'” (We of the Never-Never, cit., p. 1). 
42 “'Besides, no woman travels during the Wet,' they [the stockmen] said, and the Maluka 'hoped
she would prove the exception'” (Ivi, p. 5). 
43 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 47. 
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appena cinque anni prima (nel 1897)44, la sua “casa” non poteva essere altro che
una  specie  di  baracca  traballante  e  priva  di  suppellettili,  tanto  da  venir
scherzosamente chiamata per antifrasi “the 'commodious station home'”45. 
La donna iniziò comunque a sistemare l'abitazione in modo da renderla un
po' più “civile”, sulla scia di quella da lei lasciata poco prima a Melbourne, grazie
anche ai preziosi aiuti di Cheon – un cuoco cinese – e Johnny, un carpentiere che
le sistemò le pareti e il soffitto. Il lavoro del falegname fu tuttavia costantemente
interrotto  da  questioni  considerate  più  importanti  dagli  stockmen,  come  ad
esempio andare nel  bush per radunare e marchiare il bestiame. La narratrice si
trovò  in  sostanza  calata  in  un  mondo  “primitivo”  rispetto  al  più  “civile”  Sud
australiano: emblematico è l'episodio in cui si rese conto di come non fosse affatto
insolito sparare agli uccellini per raccogliere una quantità di piume sufficienti a
riempire il guanciale e renderlo più soffice. Del resto, “what does she expect?”46:
questa era la vita dei pionieri nella “Never-Never Land” e, per tale ragione, essi
credevano  che  fosse  lei  a  dover  essere  istruita47 per  sopravvivere  nel  “male
world”, o nei momenti in cui le fosse capitato di perdersi nel cuore del bush.
Il marito, in tutto ciò, non tentò apparentemente in alcun modo di renderle
le cose più semplici, anche se, in alcuni casi, fu proprio la moglie a rifiutare il suo
aiuto:  “The Maluka offered assistance;  but  I  thought  I  ought  to  manage them
myself”48.  Sebbene  fosse  anche  per  lui  la  prima  volta  alla  proprietà,  egli
conosceva molto bene il territorio (“the Maluka knew most of the Territory, he had
not yet been to the Elsey Cattle Station”)49 in quanto vi aveva soggiornato per
cinque anni, prima di incontrare Jeannie. Gli uomini si mostrarono in sostanza
molto freddi verso di lei (“[b]ush chivalry demanding that a woman's discomfiture
44 Come ci viene spiegato dalla Nesdale, il ciclone aveva danneggiato non solo gran parte della
Elsey Station, ma anche Darwin, dove la distruzione fu quasi totale. Quest'evento catastrofico
ha lasciato tracce profonde, tanto che: “For many years the cyclone of 1897 was used as a
yard-stick in measuring time. This or that child was born before the cyclone; this or that event
happened after the cyclone” (Ivi, p. 41). 
45 We of the Never-Never, cit., p. 26. 
46 “Mac exploded with an impetuous 'God Heaven! What does she expect?'” (Ivi, p. 25). 
47 “'Missus!  Missus!'  the  Maluka  cried,  as  soon  as  he  could  speak,  'you'll  need  a  deal  of
educating'” (Ivi, p. 32). 
48 Ivi, p. 41. 
49 Ivi, p. 4. 
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should  be  ignored”)50, e  Aeneas  non  si  contrappose  in  alcun  modo  alla  loro
durezza. Come poi si sottolinea nell'articolo di Jessica Owers51, la Gunn si riferì
qui al coniuge senza mai menzionarne il nome52, optando per perifrasi o epiteti. È
interessante  notare,  però,  come  tali  denominazioni  siano  disposte,  all'interno
dell'opera, in ordine di intensità crescente: nel Capitolo II, Aeneas è indicato come
il  “Man-in-Charge”53;  nel  Capitolo  XVI,  diventa  un  uomo pari  a  “one  in  ten
thousand”54;  nel  penultimo,  “the  whitest  man”55 e  infine,  nell'epilogo,  viene
rammentato l'addio al master bianco, ossia al “Maluka, 'the best Boss that ever a
man struck'”56. La donna prova dunque una profonda ammirazione per lui, tanto
che il suo parere, in merito, sarà quasi sempre positivo, volto spesso a giustificarlo
anche in connessione con le azioni più efferate perpetrate ai danni dei nativi. In
sostanza il Maluka, insieme a sua moglie, doveva mostrarsi capace di “dazzle the
bushies”57. 
Molti  erano  gli  stockmen  stabilitisi  ormai  da  tanti  anni  in  queste  zone
lontane dalla civiltà e, per questa ragione, divenuti sempre più intolleranti verso
tutti  coloro che mettevano in discussione il  loro stile  di  vita,  in particolare le
donne, incarnate qui dalla moglie del loro responsabile. Come sottolinea la Dewar
nel suo saggio, il testo in analisi
[e]xplore[s] the bush attitudes to women. It supports the idea suggested by
Harriet Daly58, that the bush represented a haven for men escaping women,
We of  the  Never-Never largely concentrates  on the  hostility  and tensions
experienced between men and women in the bush59. 
50 Ivi, p. 14. 
51 Jessica OWERS, “Wild Love Captured in Jeannie Gunn's Classic We of the Never-Never”, The
Australian, cit. 
52 Come si è visto in The Little Black Princess, ancora una volta il nome di Aeneas Gunn non
viene mai menzionato nell'opera, dove è sostituito da “Maluka” – già a partire dalla dedica
dell'opera: “Dedicated to OUR 'MALUKA'” – ovvero Boss (The Little Black Princess, cit., p.
IV). 
53 We of the Never-Never, cit., p. 8. 
54 Ivi, p. 121. 
55 Ivi, p. 185. 
56 Ivi, p. 186. 
57 “'So I did,' the Maluka laughed back. 'But before I had time to dazzle the bushies with her the
Wizard of the Never-Never charmed her into a bush-whacker'” (Ivi, p. 105). 
58 Harriet Daly (1854-1927) fu autrice dell'opera Digging, Squatting and Pioneering Life in the
Northern  Territory  of  South  Australia (1887),  nella  quale  promosse  l'idea  del  potenziale
economico del Northern Territory. 
59 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 3. 
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Prima di procedere, credo dunque sia interessante conoscere più da vicino questi
pionieri,  anche  perché  non  tutti  reagirono  in  modo  così  negativo  alla  notizia
dell'arrivo della consorte del nuovo responsabile.  È inoltre importante tenere a
mente che la Gunn decise di nascondere l'identità anagrafica di queste persone,
attribuendo loro degli pseudonimi, in modo da proteggerle in qualche modo da
eventuali accuse per le numerose azioni atroci di cui si macchiarono. 
Di  tutti  i  personaggi  presenti  nell'opera,  alcuni  svolgono  un  ruolo
secondario e sono nominati solo marginalmente. Tra questi si possono menzionare
Thomas Wakelin (“Johnny” o “Little Johnny”), che venne assunto presso la Elsey
Station in qualità di carpentiere, ma aiutava anche Cheon in cucina, oppure gli
altri stockmen addetti al bestiame. Il falegname è molto apprezzato dalla scrittrice,
come si può cogliere in un suo commento: “The world would be a better place if
there  were  more  Johnnies  in  it”60.  L'uomo  morì  il  4  gennaio  1924,  a  causa
dell'inondazione del King River (nella Western Australia),  e il suo corpo non fu
mai rinvenuto. 
Il soprannome “Johnny” è legato alla “Johnny Cake”, ossia ad una tipica
focaccia  fatta in Australia con farina di grano e poi cotta sulle ceneri o fritta in
padella. Johnny, appunto, era in grado di cucinarla con maestria, tanto da renderla
gradita a tutti i  settlers, ma in particolare a Mac, che più volte ripete:  “I'm real
slap-up at Johnny cakes!”61.
Jack  McCarthy  (“Irish  Mac”)  era  a  sua  volta  un carrettiere,  e  non  un
sottoposto vero e proprio alla Elsey Station, tanto da comparire  solamente  due
volte all'interno nell'opera. Solo dopo essersi sposato con un'irlandese, Catherine
Emily, stipulò un contratto per assicurare il rifornimento di provviste alimentari
alla proprietà. Morì all'ospedale di Adelaide nel maggio del 1934, dopo una lunga
malattia. “Irish Mac” rimanda in parte alla sua origine irlandese; “Mac” è invece
un appellativo utilizzato nello slang americano per riferirsi ad un uomo col quale
si ha un buon legame (corrispettivo di “amico”).
Altri personaggi, come Jack Gager (“Happy Dick”), Jock McPhee (“Tam-
o'-Shanter”) e Constable Kingston (“The Wag”), appaiono soltanto  in qualità di
60 We of the Never-Never, cit., p. 96. 
61 Ivi, p. 29. 
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figure  minori.  Quel che segue è una messa a fuoco sui principali  pionieri  che
vissero alla proprietà, secondo l'ordine che ne dà la scrittrice nel “Prelude”. 
John  McLennan  (chiamato  anche  lui  in  genere  “Mac”,  anziché  “The
Sanguine  Scot”)  nacque a  Mawollock (Victoria)  nel  1869 e fu dirigente  della
Elsey Station per sei anni62, fino a quando Aeneas non subentrò al comando. Dal
testo  emerge  chiaramente  come Mac fosse  talmente  contrario  all'idea  che  una
donna venisse a stabilirsi nella “Land of Plenty of Time” (altro nome dato alla
“Never-Never  Land”)63 da  apparire  molto  arrabbiato  e  incoraggiare  gli  altri
stockmen a “[to] block her somehow”64. Tale fatto viene evidenziato enfaticamente
anche dalla Nesdale, che afferma: “A female at the Elsey! The Elsey was a man's
world,  and  MacLennon's65 reaction  was  immediate  and  forceful.  He  aimed  to
prevent the one-woman female invasion one way or another”66. 
Gli uomini erano così diffidenti relativamente alla sua presenza in quanto
credevano, come spiega Janet Maslin, che “she would change their rugged life
with her ladylike ways”67. Inoltre, per i pionieri sarebbe stato adesso necessario
comportarsi da persone “civili”, curandosi non solo dell'igiene (inclusi i vestiti,
spesso  malconci),  ma  anche dei  modi,  per  non parlare  poi  dei  continui  abusi
sessuali sulle donne aborigene e del diffuso alcolismo. 
Il  Sanguine  Scot,  convinto  di  non voler  cambiare  niente  di  tutto  ciò  e
avendo  ancora  pieno  controllo  sulla  proprietà,  decise  di  inviare  un  primo
telegramma ad Aeneas, cercando in qualche modo di persuaderlo a lasciare sua
moglie a Melbourne68, sostenendo come la vita del  bush fosse troppo ardua per
62 “For six years Mac had been in charge of the station” (Ivi, p. 43). 
63 “I […] was told by the Creek that 'there was no hurry!' 'To-morrow's still untouched,' Mac
explained. 'This is the Land of Plenty of Time; Plenty of Time and Wait(-)a(-)While. You'll be
doing a bit of waiting before you've done with it'” (Ivi, pp. 12-13). Più avanti nel testo emerge
ancora una volta la medesima perifrasi: “The Sanguine Scot […] reminded us that we were in
the Land of Plenty of Time. 'There's time enough for everything in the Never-Never,' he said”
(Ivi,  p.  39).  La  spiegazione  dell'attesa a  cui  si  allude  si  rintraccia alla  fine  del  penultimo
capitolo: “Once more we [doppio letterario di Jeannie Gunn e gli stockmen] slipped […] into
the Land of Wait-a-while – waiting once more for the wet to lift, for the waggons to come, and
for the Territory to rouse itself another year's work” (Ivi, p. 185). 
64 “The Sanguine Scot was encouraged in his determination to 'block her somehow'” (Ivi, p. 7). 
65 Il nome vero del Sanguine Scot è stato talvolta registrato come MacLennon.
66 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 41. 
67 Janet MASLIN, “From Australia, 'We of the Never Never'”, The New York Times (New York),
February 11, 1983, http://goo.gl/mj4mcd [ultimo accesso 27 aprile 2016]. 
68 “'A wire or two should do it'. […] 'Would advise leaving wife behind till homestead can be
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una donna abituata  a tutti  i  comfort della  città.  A questo seguirono molti  altri
messaggi, con cui si instaurarono delle vere e proprie discussioni a distanza, rese
possibili  grazie  all'Australian  Overland  Telegraph  Line,  completata  nel  1872.
Come già sappiamo, però, Aeneas fu irremovibile nella decisione di portare con sé
la neo-consorte. Solo dopo che “the woman who had defied the Sanguine Scot and
his telegrams, entered the forest that fringes the Never-Never, sitting meekly upon
a led horse”69, Mac finì per cedere al suo fascino, tanto da soprannominarla “The
Little Missus”. McLennan morì nel maggio del 1932 all'ospedale di Katherine.
Come riporta la Nesdale, in un'intervista rilasciata poco prima di morire al
settimanale Adelaide Chronicle, il 19 maggio 1932, McLennan spiegò la ragione
di tutti quei messaggi: 
“I'm the villain of the piece, you understand. I was the one that advised the
Maluka not  to  bring  his  wife  out  there.  The  homestead had been  blown
down, and it  wasn't  the place for a woman. I didn't  know they had been
married in Melbourne just the day before they left. But Mrs. Gunn was the
right sort…”70
Per quanto concerne l'epiteto “The Sanguine Scot”, la critica sostiene che faccia
riferimento alla tempra della sua origine scozzese e al fatto che egli fosse uno dei
soggetti più violenti verso gli aborigeni, infatti consiglia alla “Little Missus” di:
“'[to] rule them [the niggers] with a rod of iron'”71.
Dave Suttee (“The Head Stockman”) viene descritto come “a bushman of
the old type, one of the men of the droving days; full of old theories, old faiths,
and old prejudices, and clinging always to old habits and methods”72. Nonostante
l'appellativo  conferitogli  dalla  Gunn  faccia  pensare  ad  una  carica  molto
importante all'interno del villaggio, in realtà egli appare soltanto marginalmente
nell'opera.  Al  contrario  di  quanto  pensasse  inizialmente  il  Sanguine  Scot,  il
personaggio in analisi si convinse, fin da subito, che la presenza di una donna
producesse  unicamente  effetti  positivi73,  primo fra  tutti  il  fatto  che  gli  uomini
repaired,' […] still confident of success, Mac felt that 'ought to do the trick.' 'If it doesn't,' he
added, 'we'll give her something stronger'” (We of the Never-Never, cit., p. 4). 
69 Ivi, p. 13. 
70 Cit. in Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 147. 
71 We of the Never-Never, cit., p. 43. 
72 Ivi, p. 31. 
73 “Had he [the Head Stockman] been present, much might have been said on the 'advantages of
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avrebbero così iniziato di nuovo a comportarsi in modi decisamente più “civili”.
Morì per arresto cardiaco il 12 febbraio 1912. 
Incontriamo  poi  Herb  Bryant  (“The  Dandy”).  Nelle  prime  pagine  è
esplicitata  la  valenza del  suo  nickname:  “The Dandy, by the way, was only a
dandy in his love of sweet, clean clothes and orderly surroundings”74. Egli non
avrebbe  dunque  dovuto  cambiare  niente  delle  sue  abitudini,  che  lo  facevano
apparire  “fresh and spotless”75, a differenza degli altri, spesso piuttosto sporchi.
Anche  secondo  lui,  perciò,  non  sussisteva  alcun  motivo  per  cui  si  dovesse
ostacolare l'arrivo della donna (nonostante tutto, comunque, fu proprio il Dandy
ad essere incaricato dal Sanguine Scot di inviare i telegrammi ad Aeneas). Non
appena la  donna arrivò,  venne accolta  da Herb  “with  a  welcoming smile  and
[with] ready tact he said: 'I'm sure we're all real glad to see you.' Just the tiniest
emphasis on the word 'you'”76. Per quanto lo riguardava,  era davvero felice di
averla  alla  station,  mentre  lo  stesso  non  si  poteva  certo  dire  dei  molti  altri
stockmen. Il Dandy non la percepì affatto come un'avversità77, tanto che la aiutò a
rendere la sua dimora più confortevole, ad esempio quando le procurò degli anelli
per appendere le tende, fatti da lui. Gli aggettivi con cui questo personaggio è
delineato  sono  molto  positivi (“quick,  alert,  and  sociable”)78.  Il  Maluka,  di
conseguenza, ripose piena fiducia in lui,  ed è per questa ragione che più volte
decise di eleggerlo a “custode” della consorte79. Alla morte del boss, la Nesdale ci
ricorda come fosse stato proprio il Dandy a fabbricare la bara (mentre i  settlers
venivano semplicemente sepolti avvolti in un lenzuolo):  “Herb Bryant 'knocked
down a couple of the station doors'”80. Morì nel 1916. 
having a woman about the place'” (Ivi, p. 4). 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 34. 
76 Ivi, p. 35. 
77 “Nothing was ever a hardship to the Dandy, excepting dirt” (Ivi, p. 68). Più avanti nel testo,
infatti, il Dandy, trovandosi da molti giorni “out bush”, perde il suo aspetto lindo: “Then the
Dandy producing blacking brushes, boots that had never seen blacking before” (Ivi, p. 178). 
78 Ivi, p. 55. 
79 “I was left at the homestead in the Dandy's care. […] The Maluka knew I was in good hands”
(Ibidem). 
80 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 150. 
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Jack  McLeod  (“The  Quiet  Stockman”)  era  uno  “strong,  erect,  young
Scot”81 dagli  occhi blu e  doveva il  suo soprannome al  fatto di  incarnare  “like
many Scotchmen, a strange contradiction of shy reserve and quiet, dignified self-
assurance”82. Nato a Balaclava (South Australia) nel 1874, McLeod diventò col
tempo un esperto di cavalli, così da stabilirsi alla Elsey Station come responsabile
del bestiame una volta che Aeneas ebbe ricoperto la posizione di  manager. Allo
stesso  modo  dell'altro  stockman scozzese  preso  in  considerazione
precedentemente, anche lui non accettò di buon grado la notizia dell'arrivo di una
donna come nuova abitante alla proprietà, tanto da essere sul punto di andarsene.
Convinto poi a restare83, la sua freddezza nei confronti della “Little Missus” fu
tale  da  tentare  di  evitarla84 in  ogni  circostanza.  Col  tempo,  però,  il  suo
atteggiamento verso di lei migliorò e diventò un suo amico fidato, e da lei apprese
anche qualche nozione di lettura, dato che, come si è visto nell'analisi di The Little
Black Princess, la Gunn aveva già avuto modo di calarsi nel ruolo di insegnante
con Bett-Bett: “She had the teaching ability to help him, and she had the tact to
approach it in the best possible way”85. Poco dopo la morte di Aeneas, McLeod
decise di far ritorno a Adelaide e prendere parte ad una spedizione in India. Morì
nel 1960. 
Henry  Ventlia  Peckham  (“The  Fizzer”)  nacque  il  28  febbraio  1872  a
Geraldine (isola del sud della Nuova Zelanda) e viene ricordato anche nel terzo
81 We of the Never-Never, cit., p. 33. 
82 Ivi, p. 41. Come spiega la Nesdale, prominente è la laconicità: “His pseudonym describes very
well this man of few words – especially when asked to comment on his own exploits” (Ira
NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 149). 
83 “Jack had always steered clear of women, as he termed it. Not that he feared or dislike them,
but because he considered that they had nothing in common with men. […] 'They never seem
to learn much either,' in his own quiet way, summing up the average woman's conversation
with a shy bushman: a long string of purposeless questions, followed by inane remarks on the
answers. 'I'm leaving!' Jack had said, and later met the Maluka unshaken in his resolve. There
was that in the Maluka, however, that Jack had not calculated on a something that drew all
men to him […] and although the interview only lasted a few minutes, and the Maluka spoke
only of the work of the station, yet in those few minutes the Quiet Stockman changed his
mind, and the notice was ever given. 'I'm staying on,'  was all  he said on returning to the
Quarters” (We of the Never-Never, cit., pp. 40-41). 
84 “Having made up his mind on women in general, he saw no reason for changing it; and as he
went about his work, thoroughly and systematically avoided me. […] He only took care that
our paths did not cross more often than was absolutely necessary;  but when they did, his
Scotch dignity asserted itself,  and he said what had to be said with quiet  self-possession,
although he invariably moved away as soon as possible” (Ibidem). 
85 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 90. 
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volume del Northern Territory Dictionary of Biography come “punctual, obliging
and, of extreme importance, honest. He was considered to be jovial, hearty and
full of fun by those whose paths he crossed”86. Peckham lavorò prima in qualità di
stockman a Renner Springs (una località nel Northern Territory) e in seguito, dal
1900 al 1901, fu  manager di un'altra  cattle station, chiamata Auvergne Station
(sempre situata in questa regione), dopo che il responsabile precedente, Thomas
Hardy, era stato ucciso da alcuni aborigeni nel 1889. In seguito,  sostituì  i  due
postini,  Fred  Stibe  e  Jack  Hehir,  che  persero  la  vita  nel  1902  durante  una
consegna, a causa della famigerata siccità (“the Dry”) che colpiva la “Top End”. Il
Fizzer non fu affatto un “mere man”87, in quanto il ruolo che ricoprì, ossia quello
del “bush mail-man”88, aveva qui un'importanza cruciale, essendo l'unico sussidio
di  cui  poteva avvalersi  la  scrittrice – una volta  ogni sei  settimane circa – per
mantenersi  in  contatto  con  parenti  e  amici  di  Melbourne89 (come emerge  dal
Capitolo XII, interamente dedicato al  postino).  Il  suo lavoro non era del resto
privo  di  pericoli,  poiché lo  portava a  viaggiare in  lungo e in  largo,  spesso in
compagnia solo del suo cavallo e  “into the Australian interior”90, raggiungendo
prima una station e poi un'altra (al pari di un “bird of passage”)91: non era in tali
circostanze  così  infrequente  imbattersi  nei  pericoli  che  tale  terra  estrema
presentava, come si è visto nel Capitolo 2. Fu proprio a causa di una di queste
insidie che Peckham perse la vita il 17 aprile 1911, quando “the Fizzer […] 'swept
with his horse over the flooded ford at Campbell's Creek' on the Victoria Downs
to Katherine mail route”92.
86 Penelope McDONALD, “Peckham, Henry Ventlia (1872-1911)”, in David Carment, Christine
Edward, Barbare James, Robyn Maynard, Alan Powell and Helen J. Wilson (eds.), Northern
Territory Dictionary of Biography: Revised Edition, Volume III, Charles Darwin University
Press, Darwin 2008, p. 456, https://goo.gl/HyaDtc [ultimo accesso 27 aprile 2016]. 
87 “But no one could call the Fizzer a 'mere man'” (We of the Never-Never, cit., p. 105). 
88 Ivi, p. 82. 
89 Si nota come l'“I” si lamenti della quantità minima di corrispondenza fruibile per la “bush
folk”: “Eight mails a year was our allowance, with an extra one now and then through the
courtesy of travellers. Eight mails a year against eight hundred for the townsfolk” (Ivi, p. 71). 
90 Cfr. il passo per intero:  “Hard, sinewy, dauntless, and enduring, he travels day after day and
month after month, practically alone – 'on me Pat Malone', he calls it – with or without a black
boy, according to circumstances, and five trips out of his yearly eight throwing dice with death
along his dry stages,  and yet  at  all  times as merry as a  grig,  and as chirrupy as  a young
grasshopper” (Ivi, p. 82). 
91 Ivi, p. 105. 
92 Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 141. 
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Una definizione del sostantivo “Fizzer” è fornita dall'Australian National
Dictionary,  che  rimanda  ad  un  “untameable  brumby”93,  in  altre  parole  ad  un
cavallo selvaggio. Si può dedurre, pertanto, che il soprannome di Peckham derivi
proprio da quel cavallo che egli era solito utilizzare per le sue consegne. 
Thomas  Henry  Pearce  (“Mine  Host”)  nacque  il  22  dicembre  1862  a
Blackwood (South Australia) ed era molto rispettato alla Willeroo Station (situata
nelle vicinanze della Elsey Station), in virtù dei suoi modi gentili legati non solo
all'ospitalità, ma anche al dare assistenza ai numerosi viaggiatori che si fermavano
alla sua piccola locanda, chiamata “The Cottage” (da qui il soprannome “Mine
Host”). Il suo atteggiamento “solare” colpì anche la narratrice, tanto che, al primo
incontro tra i due, egli viene descritto come un  “burly six-foot bushman – and
greeted us with a flashing smile and laughing”94. Dato che vi era anche una donna
a  soggiornare,  Pearce  pubblicò  un  decreto  per  stabilire  un  limite  massimo di
bevute  concesse  giornalmente95 presso  il  “Pub”,  sempre  facente  parte  della
pensione.  Di  conseguenza,  l'arrivo  della  “Unknown  Woman”96 non  poté  che
infastidire ancor più gli stockmen. 
La gentilezza del Mine Host emerge anche in un'altra circostanza, quando
cioè decise di fare dono alla narratrice di alcune patate (piuttosto rare in questa
regione), un ferro da stiro97 e un paio di tazzine di porcellana98, così da rendere il
suo  soggiorno  “more  'civilised'”99.  Inoltre,  offrì  gratuitamente  l'alloggio  alla
93 The  Australian  National  Dictionary  Online,  definizione  di  “Fizzer”,  http://goo.gl/gyLz1P
[ultimo accesso 27 aprile 2016]. 
94 We of the Never-Never, cit., p. 20. 
95 “The 'Pub' that had already issued a hint that 'the boys could refrain from knocking down
cheques as long as a woman was staying in the place' now issued an edict limiting the number
of  daily  drinks  per  man”  (Ivi,  p.  21).  L'importanza  del  Pub  presso  una  station viene
sottolineata  dalla  Nesdale:  “Liquor  gave  its  comforting  physical  glow  and  temporary
forgetfulness to men working in harsh conditions, but that was not all. The pubs were always
the centre for male companionship in the outback, somewhere for roistering or to have a good
yarn and a laugh with mates” (Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p.
87)
96 We of the Never-Never, cit., p. 22. 
97 “Mine Host came with a few potatoes  and a flat-iron. To the surprise of the Katherine,  I
received the potatoes without enthusiasm, not having been long enough in the Territory to
know their rare value, and, besides, I was puzzling over the flat iron” (Ivi, p. 25). 
98 “And [I] felt deeply grateful  to Mine Host, when, with ready thoughtfulness he brought a
couple of china cups and stood them among the baggage – the heart of Mine Host was a warm
and sincere as his flashing smiles” (Ivi, p. 26). 
99 Susanne L.  HEWITT, “Pearce,  Thomas Henry (1862-1952)”,  in  David Carment,  Christine
Edward, Barbare James, Robyn Maynard, Alan Powell and Helen J. Wilson (eds.), Northern
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donna, rinunciando alla riscossione della sua quota. Mine Host morì il 9 gennaio
1952 al Royal Adelaide Hospital e fu cremato il giorno seguente.
May Sing (“Cheon”)  è  l'ultimo personaggio  menzionato  nel  “Prelude”:
“And  last,  but  no  means  least,  Cheon  –  the  ever-mirthful,  ever-helpful,
irrepressible Cheon, who was crudely recorded on the station books as cook and
gardener”100. Egli infatti si presentò non solo come il nuovo cuoco della proprietà
(compito  che  riuscì  a  soddisfare  appieno,  dimostrando  di  essere  in  grado  di
preparare una sontuosa  cena di Natale per tutti gli  stockmen), ma, in un “queer
pidgin-English”101,  disse anche di  essere  in  grado di  svolgere  moltissime altre
mansioni: “'Me savey all about,' he chanted. 'Me savey cook 'im, and gard'in', and
milk'im, and chuckie, and fishin' and shootin' wild duck'”102. Per tutto ciò riceveva
una paga settimanale pari a 25 scellini. Nonostante fosse così impegnato, riusciva
a trovare anche il tempo per “[to] take the missus […] under his ample wing, and
protect  her  from  everything”103,  tanto  da  prendersi  cura  di  lei  quando  ebbe
l'influenza (poiché, secondo Cheon, suo marito non si preoccupava molto della
moglie)104. Il Maluka, per questa ragione, riponeva molta fiducia in Cheon anche
per quanto riguardava il sostegno pratico alla  consorte. In seguito alla morte del
Maluka e al ritorno della vedova a Hawthorn, i due continuarono a mantenersi in
contatto per via epistolare fino al Natale del 1919, quando la Gunn ricevette un
ultimo telegramma: “Good-bye Missie. Me go longa China”105. 
Secondo  la  filosofia  Kabalarian,  il  nome  “Cheon”  indicherebbe  una
persona non solo molto energica, ma anche generosa106, descrizione che ben si
Territory Dictionary of Biography: Revised Edition, cit., p. 454, https://goo.gl/HyaDtc [ultimo
accesso 27 aprile 2016]. 
100 We of the Never-Never, cit., p. 2. 
101 Ivi, p. 73.
102 Ivi, p. 74. 
103 Ivi, p. 76. 
104 “Cheon hinted darkly that the Maluka was not a fit and proper person to be entrusted with the
care of a woman, and suggested that he should undertake to treat the missus as she should be
treated” (Ivi, p. 108). 
105 Cit. in Ira NESDALE, The Little Missus: Mrs. Aeneas Gunn, cit., p. 151. 
106 Cfr.  https://goo.gl/X1ZYsd [ultimo accesso  27  aprile  2016].  La  Kabalarian  Philosophy ha
trovato una sua formalizzazione a Vancouver (Canada) nel 1930 da Alfred J. Parker (1897-
1964). Uno degli scopi primari di questa filosofia è quello di delineare, attraverso dei calcoli
matematici, la personalità di ciascuna persona in base al proprio nome. Ciò che la distingue da
tutte le altre dottrine è il fatto che il destino possa essere cambiato, attraverso una semplice
modifica del nominativo. 
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adatta dunque a tale personaggio, sempre pronto a soccorrere la sua “Missus”. 
5.4 Un'ulteriore messa a fuoco sull'opera
We of the Never-Never è un tipo di testo che, rispetto a The Little Black Princess,
si avvicina maggiormente al polo fattuale del discorso biografico, con richiami
alla “Never-Never Land” e alla comunità che ci si avventura (we). Il we rimanda
evidentemente al pionierismo bianco, con riferimenti alla dominazione europea
nella “Top End”.  A differenza di  The Little Black Princess, qui la narrazione è
inoltre preceduta da un “Prelude”, nel quale l'autrice stila un elenco di tutti coloro
che possono essere inclusi nel pronome we: “We – are just some of the bush-folk
of the Never-Never”107. 
We può  assumere  dunque  tre  diverse  valenze.  La  prima  lo  correla  ai
pionieri,  ossia  agli  stockmen e  alla  Gunn  stessa,  anticipando  in  tale  modo
l'eventuale “accettazione” della donna da parte dei  settlers. Ecco che ella finirà
per essere considerata tutt'altro che un'outcast, diventando un membro del “male
world”, dove non esita a prendere parte attiva e del quale beneficerà, schierandosi
a  più  riprese  dalla  parte  dell'impresa  coloniale,  come  si  è  visto  nell'opera
precedente.  La  seconda  valenza  includerebbe  anche  i  nativi  dell'outback
(menzionati  peraltro nel Preludio: “A few black 'boys'  and lubras”)108 e infine,
nell'ultima accezione,  il  lettore  potrebbe entrare  a  far  parte  del  we,  a  segnale
dell'istituirsi  di  una  coscienza  collettiva.  Il  destinatario  dell'opera  compierebbe
cioè  un  viaggio,  seppur  mentale,  all'interno  della  “Never-Never  Land”,
acquisendo la capacità, nelle parole di Anna Rosa Scrittori, “di dare giudizi, fare
confronti, diventare 'more  reflective', esercitare […] quella facoltà critica che è
una sua prerogativa”109. Il titolo si arricchisce dunque semanticamente in chiave
retrospettiva; è possibile darne un'interpretazione solo dopo essersi immersi nella
lettura. 
107 We of the Never-Never, cit., p. 2. 
108 Ibidem. 
109 Anna Rosa SCRITTORI, “Virginia Woolf e la scrittura del saggio”, Margini e confini: studi
sulla cultura delle donne nell'età contemporanea, cit., p. 258. 
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Per ciò che concerne la struttura, We of the Never-Never è costituito da un
“Prelude” a cui fanno seguito venticinque capitoli di varia lunghezza e privi di
titolo. A differenza di The Little Black Princess, non si hanno illustrazioni, forse
perché, come già detto, questa seconda opera, anche se inizialmente adottata come
testo scolastico, si rivolge più specificamente ad un pubblico adulto. La nostra
attenzione deve pertanto necessariamente concentrarsi sul discorso verbale e su
una  ricostruzione  mentale  delle  scene  descritte.  Allo  stesso  modo  della  prima
opera, del resto, la suddivisione strutturale non risponde solo ad una scansione
temporale, ma traccia anche una parabola di osservazioni sulla vita condotta dagli
stockmen alla  Elsey Cattle  Station.  Evidente è l'atteggiamento tendenzialmente
paternalistico, se non di pregiudizio etnico da parte della Gunn, che, mano a mano
che  la  storia  si  sviluppa,  chiama  in  causa  gli  aborigeni,  fino  all'episodio
culminante  raccontato  nel  Capitolo  XX,  relativo  alla  “nigger  hunt”,  atroce
rivisitazione della pratica della “cattle hunt”. 
Un  altro  fattore  importante  è  la  modulazione  del  lessico,  che  talvolta
rispecchia le scelte compiute in The Little Black Princess, soprattutto per quanto
riguarda i  personaggi  che,  sebbene non assumano un ruolo primario,  vengono
comunque nominati in qualità di abitanti della station. Si incontrano, ad esempio,
Bett-Bett, Biddy, Billy Muck, Jimmy, Judy, Maudie e Nellie; come ipotizzato nel
Capitolo 3, la scelta stilistica di privilegiare i diminutivi rispetto ai nomi propri
alimenta potenzialmente nel lettore non solo un senso di maggiore vicinanza, ma
anche una sorta di legame affettivo nei confronti di tali figure. Quanto ai settlers,
la Gunn decise tuttavia di mascherare le loro reali  identità con dei  nicknames,
ovvero soprannomi che si fanno indice di provenienza (come nei casi di Irish Mac
e del Sanguine Scot); del ruolo ricoperto nella  station  (lo Head Stockman); del
mezzo utilizzato per lavorare (in questo caso, il cavallo di Fizzer) e, infine, di un
modo di essere (Cheon, il Dandy, Mine Host e il Quiet Stockman). Il testo appare
nel complesso redatto su basi grammaticali standard, anche se la Gunn inserisce,
ancora  una  volta,  sia  parole  dialettali  di  marca  scozzese,  sia  termini  tipici
australiani. 
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Il  retaggio  culturale  scozzese  dell'autrice  è  ravvisabile,  di  nuovo,  nella
costruzione data dal suffisso -ie, come con laddie in riferimento ad un ragazzo in
erba:  “William Neaves,  born  at  Woolongong,  with  somewhere  there  a  mother
going quietly about her work, wondering vaguely perhaps where her laddie was
that day”110.  Come si è visto, la variante scozzese prevede anche il caratteristico
wee  (“and the wee baby”)111,  che precede, in quest'opera,  un altro aggettivo di
derivazione analoga, ossia  bonnie112, corrispettivo britannico di  pretty:  “[and the
wee baby] – a bonnie fair child – toddled about, smiling and contented”113. Inoltre
si  osservi  come  talvolta  la  scrittrice  faccia  uso  anche  della  “compound
preposition”  off  of, dopo un verbo,  soprattutto  nei  passi  dialogati.  È  possibile
individuare questa costruzione almeno in due punti:  “After much ticking off of
days upon fingers, with an old newspaper as 'something to work from'”114;  più
avanti, essa appare in coda a to keep: “But all the discretion in the Territory, and a
unanimous keeping off of hands, failed to keep order in the cheque-book”115. 
La  Gunn  inserisce  nell'opera  anche  altri  due  elementi  relativi  alla  sua
tradizione culturale (gli  scones  e il caber toss), come a introdurre nella “Never-
Never Land” una componente di domesticità e familiarità, una connessione tra il
paese d'origine e quello d'“adozione”. 
Per quanto concerne le specialità gastronomiche scozzesi, queste trovano
un emblema in uno dei  dolcetti  più conosciuti,  ossia  gli  scones,  generalmente
consumati insieme al tè: “Bread, scones, and such thing were covered over with
serviettes”116. Passando  invece  al  caber  toss,  si  tratta  di  un'attività  soprattutto
maschile i  cui partecipanti,  chiamati  tosser o  thrower,  si sfidano a lanciare un
tronco, in genere di larice, alto quasi 6 metri e pesante 79 chilogrammi. Vince chi
raggiunge  una  distanza  maggiore.  Dal  testo  emerge  come  alcuni  stockmen
110 We of the Never-Never, cit., p. 119.
111 Ivi, p. 111. 
112 L'aggettivo  bonnie compare nel  testo altre  due volte:  “The bonnie baby still  riding on its
mother's knee, and smiling out of the depths of its sunbonnet” (Ivi, p. 129); “[a]nd we [Mac, il
Maluka e sua moglie] went with him [the Quiet Stockman] to see the bonnie creature” (Ivi, p.
184). 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 65. 
115 Ivi, p. 113. 
116 Ivi, p. 46. 
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gareggino  tra  di  loro  nella  strada  principale  della  proprietà,  temporaneamente
adattata a campo sportivo, con gli spettatori seduti o in piedi posizionati intorno:
But  the  day's  entertainment  was  only  just  beginning  for  after  comparing
weights and heights, Mac, Jack, Dan and Brown of the Bulls, entered into a
trial  of  strength,  and  a  heavy  rail  having  been  brought  down  from  the
stackyard,  the  “caber”  was  tossed  before  an  enthusiastic  company.  The
homestead  thoroughfare  was  the  arena  and  around  it  stood  or  sat  the
onlookers: the Quarters travellers, Happy Dick, some of the Line Party, the
Maluka, the missus, and others, and as the caber pitched and tossed, Cheon
came and went,  cheering  every  throw lustily  with  charming impartiality,
beating up a frothy cake mixture the while, until, finally, the cakes being in
the oven, he was drawn, with others, into the competition117.
Tale  manifestazione  sportiva  dà  modo di  porre  in  rilievo la  virilità  e  la  forza
caratterizzanti i  settlers, che erano soliti dedicarsi ad attività del genere, così da
trascorrere  un  po'  di  tempo  insieme,  svagarsi,  dimenticando  le  difficoltà  che
questa vita così poco ospitale nel bush presentava.
Tra i termini tipici australiani si registrano: bluey, bullocky, corrob(b)oree,
creek,  damper,  myall,  paddock,  plenty,  tucker e  yabber. A questi si aggiungono
anche  i  meno  ricorrenti:  brumby  (cavallo  selvaggio)118,  cattle-duffer  (ladro  di
bestiame)119, grog (tipo di liquore)120, muster (raduno di bestiame)121 e scrub (area
boschiva)122. 
Beauty acquista  talvolta  nella  lingua  locale  un  significato  diverso:  può
essere  cioè  anche  utilizzato  come  aggettivo  (e  non  solo  come  sostantivo),
corrispettivo di  great e  fantastic:  “The Man-in-Charge pointing out  the beauty
spots and places of interest”123. Within cooee124 è, invece, quella che in inglese si
117 Ivi, p. 166. 
118 “Brumby horses being one of the problems of the run, and the destruction of brumby stallions
imperative, as the nigger-hunt was apparently off, the brumby mob proved too enticing to be
passed by, and for an hour and more it kept us busy, the Maluka and Dan being equally 'set on
getting a stallion or two'” (Ivi, p. 148). 
119 “It was late in September when Dan came in, and four weeks slipped away with the concerns
of cattle and cattle-buyers and cattle-duffers” (Ivi, p. 143). 
120 “The teamsters had broached their cargo that year, and had a 'glorious spree' with the cases of
grog” (Ivi, p. 95). 
121 “The Maluka and I had had nothing to do with the actual gathering in of the mob, for the
missus had not 'shaped' too well at her first muster and preferred travelling with the pack
teams when active mustering was in hand” (Ivi, p. 128). 
122 “All day we zigzagged through scrub and timber” (Ivi, p. 52). 
123 Ivi, p. 8. 
124 “She [Mrs. Bob]'d see a joke a mile off; sighted 'em as soon as they got within cooee” (Ivi, p.
33). 
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definisce  una  “common  collocation”,  corrispettiva  di  within  earshot e  within
reach. 
Come  si  è  visto,  nell'Australian  English  confluiscono  sia  elementi  del
British English, sia quelli dell'American English. In  We of the Never-Never, ad
esempio, è possibile notare come venga privilegiato l'American English non solo
per quanto riguarda l'uso dei modali (ad esempio nel caso della forma negativa
contratta di shall not, che diventa shan't)125, ma anche per la sillaba -ize (prize126e
galvanize127).  Inoltre,  la  vocale  e- ad inizio di  parola  risulta  sostituita  dalla  i-,
come in  inquire128.  Infine,  per  riferirsi  al  Fizzer  viene  privilegiato  l'americano
mailman rispetto al britannico postman: “We looked forward to the coming of the
'Fizzer,' our mailman, who was almost due”129.  L'Australian English si allontana
però dall'American English in relazione a queste altre parole: biscuit130 (invece di
cookie),  holiday131 (vacation),  jam132 (jelly),  to  grill133 (to  broil)  e  torch134
(flashlight). Ancora una volta è mantenuta la sillaba -ou- (come in labour)135, così
come la  lettera  -e  a fine di parola  (ad esempio  programme)136.  Nell'Australian
English  viene  privilegiato  pure  lo  spelling  britannico  in  -re (anziché  -er),
ravvisabile  in  centre137.  Anche nell'uso della  preposizione  on, prima dei  giorni
della settimana, ci si avvicina al British English (mentre nell'americano può essere
125 “I [Johnny] will be back as soon as possible, and then we shan't be long” (Ivi, p. 50). 
126 “'They [the stockmen] are expecting one of the prize-fighting variety down there'” (Ivi, p. 9). 
127 “Mac, touching on one of the slender galvanized iron poles, explained the welcome” (Ivi, p.
29).
128 “'What was the boss drover's fancy in the way of cooking?' he [Cheon] inquired of the missus”
(Ivi, p. 164). 
129 Ivi, p. 71. 
130 “He [Cheon] appeared laden with tea and biscuits” (Ivi, p. 110). 
131 “For fifteen years things had been improving, and now everyone was to have a well-earned
holiday” (Ivi, p. 111). 
132 “Monotony! When of the thirty days that followed these three every day was alike only in
being different from any other, excepting in their almost unvarying menu: beef and damper
and tea for a first course, and tea and damper and jam for a second” (Ivi, p. 121). 
133 “He [Dan] said, busy grilling steak on a gridiron made from bent-up fencing wire” (Ivi, p.
102). 
134 “Mac  roared  with  delight,  and  the  passage  of  the  Fergusson having  swept  away  the  last
lingering torch of restraint he called to the Maluka” (Ivi, p. 19). 
135 “The track was as tracks usually are 'during the Wet,'  and for four hours we laboured on,
slipping and slithering over the greasy track” (Ibidem). 
136 “The old programme all over again” (Ivi, p. 86). 
137 “I went down to the Creek at once to carry out the Maluka's suggestion, and succeeded so well
that I was soon the centre of a delighted dusky group” (Ivi, p. 43). 
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omessa): “If the moon came in on Monday”138 e “From sun-up to sun-down on
Tuesday”139. 
È interessante inoltre notare come la Gunn introduca nelle conversazioni
tra  gli  stockmen  delle  forme  gergali  non  solo  nell'ambito  della  terminologia
(bloke140, chap141, mate142 e pal143 per indicare un “tizio”, oppure heaps144 nel senso
di a lot), ma pure nella struttura sintattica, con frasi prive di soggetto: “Mac went
on […] 'Never knew such a chap for finding something decent in everybody he
strikes'”145.
Per  quanto  concerne  Cheon,  l'autrice  lo  ritrae  con  caratteristiche
linguistiche tipiche del pidgin australiano contaminato dall'idioma cinese. Il cuoco
utilizza ad esempio il pronome di prima persona singolare, me, non solo al posto
dell'I146 in  funzione  di  soggetto  (“'Me  new  cook,  me  -'”)147,  ma  anche  in
sostituzione del possessivo  my:  “'Me mate's sick; got a touch of fever'”148. Poco
più avanti, egli ricorre alla costruzione “Me savey all about”, nel senso di “I know
everything”: “'Me savey all about', he chanted. 'Me savey cook'im, and gard'in',
and milk'im, and chuckie, and fishin' and shootin' wild duck'”149. Il termine fellow
figura poi in qualità sia di aggettivo, sia di rafforzativo numerico:  “'Must have
top-fellow  Clisymus  longa  Elsey'  […]  'No  good  two-fellow  dinner  longa
Clisymus'”150 equivale a: “'Must have a top Christmas at Elsey' […] 'It wouldn't be
good to  have  two dinners  at  Christmas'”151.  La  narratrice,  per  questa  ragione,
138 Ivi, p. 65. 
139 Ivi, p. 8. 
140 “'He [Dan] was one of them taxydermy blokes, you know, that's always messing round with
stones and things'” (Ivi, p. 107). 
141 “But Dan 'knew a chap once who could reckon it by the moon'” (Ivi, p. 65). 
142 “Beyond those seven faithful years the mate could tell us but little of his comrade's life” (Ivi,
p. 118). 
143 “Bushmen will risk their lives for a woman pal or otherwise but leave her to pick up her own
handkerchief” (Ivi, p. 34). 
144 “[Mac said] 'There's heaps of soap and water at the station, and things dry here before you can
waltz round twice'” (Ivi, p. 12). 
145 Ivi, p. 34. 
146 Anche Bett-Bett è solita utilizzare me, anziché I. Si osservi l'esclamazione: “'Me plenty savey
Engliss, Missus!'” (The Little Black Princess, cit., p. 3). 
147 We of the Never-Never, cit., p. 73. 
148 Ivi, p. 115. 
149 Ivi, p. 74. 
150 Ivi, pp. 172-173. 
151 Jeff SIEGEL, “Chinese Pidgin English in South-eastern Australia: the Notebook of Jong Ah
Siug”,  Journal  of  Pidgin  and  Creole  Languages,  Volume  24,  Number  2,  2009,  p.  329,
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segnala  come  non  sia  molto  facile  comprenderlo:  “Cheon's  English  generally
required paraphrasing”152. 
Ultimo punto da mettere a fuoco è il fattore temporale: la narrazione si
snoda ancora una volta al  past tense, con forme irregolari terminanti in -nt  e -lt
(oggi ufficialmente riconosciute), che si alternano a quelle in -ed. Le frasi sono
collegate,  come  in  The  Little  Black  Princess,  soprattutto  secondo  un  criterio
paratattico, in modo da rendere più immediato l'effetto comunicativo e il tutto è
filtrato da una voce narrante omodiegetica che si fa proiezione della stessa Gunn.
http://goo.gl/NAHzyE [ultimo accesso 4 maggio 2016]. 
152 We of the Never-Never, cit., p. 80. 
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CAPITOLO 6
ANALISI DI WE OF THE NEVER-NEVER 
We – are just some of the bush-folk of the Never-Never.
Distinct in the foreground stand: 
The Maluka, The Little Missus, The Sanguine Scot,  The Head Stockman,
The Dandy, The Quiet Stockman, The Fizzer, Mine Host, The Wag, Some of
our Guests, A few black “boys” and lubras, A dog or two, Tam-o'-Shanter,
Happy Dick, Sam Lee, and last, but by no means least, Cheon – the ever-
mirthful, ever-helpful, irrepressible Cheon, who was crudely recorded on the
station books as cook and gardener. 
The  background  is  filled  in  with  an  ever-moving  company  –  a  strange
medley  of  Whites,  Blacks,  and  Chinese;  of  travellers,  overlanders,  and
billabongers,  who  passed  in  and  out  of  our  lives,  leaving  behind  them
sometimes bright memories, sometimes sad, and sometimes little memory at
all1. 
È così che si apre We of the Never-Never, qui oggetto d'analisi più specifica. Come
argomenta la Ellinghaus2, dal  Preludio sopra riportato si ha la sensazione che,  al
suo arrivo alla Elsey Cattle Station, la Gunn si erga a “mistress” di una società
variegata  e  multiculturale.  In  ordine  gerarchico,  la  narratrice  presenta  tutta  la
“bush-folk”  inclusa  nel  we  iniziale,  partendo  dal  marito  e  se  stessa,  per  poi
menzionare i nomi dei principali  settlers. Seguono i nativi – individuati con gli
appellativi più comuni di boys e lubras – e Cheon.
Si è già detto, però, che ella deve inizialmente fare i conti con i pionieri, in
quanto, come emerge dal Capitolo I (intitolato in alcune edizioni “The Unknown
Woman”)3, la donna risulta un bersaglio ancora prima di raggiungere la proprietà,
tanto che lo stesso Mac ripete più volte e a gran voce come si debba agire: occorre
impedire il suo arrivo, bloccarla. Quest'imperativo, ripetuto almeno quattro volte
1 We of the Never-Never, cit., p. 2. 
2 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 76. 
3 “The  Unknown  Woman”  è  il  titolo  del  Capitolo  I  nell'edizione  HarperCollins  Publishers
pubblicata nel 2014.
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nel primo capitolo (piuttosto breve, dato che è di solo cinque pagine), risuona in
modo perentorio. 
La  prima  sezione  si  apre  dunque  con  i  tentativi  del Sanguine  Scot  di
prevenire l'arrivo alla station della moglie del nuovo manager. Come evidenzia la
Ellinghaus4, le ragioni per cui Mac tenti in ogni modo di ostacolarla non vengono
mai  espresse  in  maniera  diretta  ed  esplicita,  ma  si  intuisce  che  una  presenza
femminile europea avrebbe in qualche modo interferito con le “usanze” vigenti e
complicato la situazione. Secondo la Dewar, “[i]t is not at first obvious why this
hostility exists […] there is a strong suggestion that the presence of white women
means  a  modification  of  behaviour  from  the  bush  ways”5. Tale  sospetto  si
intensificherebbe soprattutto  in relazione a due personaggi:  Tam-o'-Shanter e  il
Quiet Stockman. 
La vita condotta ai margini della società  civile si traduce in genere in un
distacco dai costumi o  valori tradizionali e, tra le altre cose, in una dipendenza
dall'alcol (è il caso di Tam) volta a colmare un vuoto esistenziale. Nel Capitolo IV
(“The Pub”), Tam è dunque costretto a scendere a patti con il decreto pubblicato
dal Mine Host,  in cui si  stabilisce  un limite massimo di bevute giornaliere per
ogni  stockman. Di conseguenza, l'arrivo della “Unknown Woman” non può  che
infastidire ancor più i pionieri, tanto che Tam fa di tutto per evitarla e la narratrice
commenta il  suo comportamento con  una certa empatia:  “'Poor Tam!'  How he
must have hated women as he lurked in the doubtful ambush of that corner”6. 
Come  già  si  è  accennato  precedentemente,  nel  Capitolo  VI  (“Mostly
Verandahs and Promises”) l'atteggiamento mostrato dal Quiet Stockman è ancora
più  drastico,  in  quanto,  non  appena  informato  dell'arrivo  della  donna,  questi
appare deciso a lasciare la proprietà. Il Maluka, però, riesce a farlo desistere e
rimanere alla station. 
4 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 87. 
5 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 4. 
6 We of the Never-Never, cit., p. 23. 
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Una presenza femminile impone, secondo la Dewar, “the enforcement of
unnatural  behaviour  such as  washing and shaving”7.  Si  tratta  dunque di  certe
regole di decoro che tornano a dover essere rispettate, con un riflesso, in primis,
sull'igiene dei pionieri stessi, ed è per questa ragione che l'unico a non apparire
turbato è, appunto, il Dandy. 
Al  tema  della  presenza  femminile  si  deve  accostare anche  un  altro
comportamento, piuttosto diffuso tra i settlers nelle stations, ossia i loro rapporti
sessuali  (spesso  veri  e  propri  stupri)  con le  “black  women”  e  la  conseguente
nascita di bambini meticci. In tale contesto, la presenza della Gunn avrebbe avuto
una conseguenza  diretta e censoria, che avrebbe reso inaccettabile l'idea che le
donne fossero schiave degli uomini sia durante il giorno (in qualità di lavoratrici),
sia durante la notte (come “sexual partners”)8. I colonizzatori in questo caso non si
limitano a spiare “con un misto di invidia, paura e voluttà le donne di pelle scura,
considerate  secondo  uno  stereotipo  occidentale,  portatrici  di  misteriosi  piaceri
sessuali”9, ma le strumentalizzano in modo impietoso. La Baiesi evidenzia ancora
come “l'aborigena rappresent[i] per l'uomo bianco l'esotico, il proibito e quindi
l'attrazione”10 che lo spinge a “spodestarla” rispetto alla sua piena natura di essere
umano, tanto da divenire un “oggetto” dei “white men”11; questi, trovandosi isolati
nel bush, sentirebbero acuirsi il desiderio, non più sottoposto a freni inibitori. 
Nei  suoi  aspetti  crudi,  nei  suoi  comportamenti  e  atteggiamenti  poco
raffinati,  per  non  parlare  di  violenze  sessuali,  alcol  e  mancanza  di  igiene,  la
società  incarnata  dalla  “Never-Never  Land”  “should  remain  the  privileged
territory of the Anglo-European male”12, da cui le donne europee dovevano essere
7 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 5. 
8 Ibidem. 
9 Silvia  ALBERTAZZI,  “Gli  archivi  dell'Impero.  L'imperialismo  e  la  colonizzazione
dell'immaginario”, in  La letteratura postcoloniale: dall'impero alla World Literature, cit., p.
30. 
10 Serena  BAIESI,  “Dall'Inghilterra  all'Australia:  un  viaggio  verso  l'ignoto”,  in Pioniere  in
Australia: diari, lettere e memoriali del periodo coloniale 1770-1850, cit., p. 88.
11 “The  very  acceptance  of  his  behaviour  indicated  that  for  some,  Territory  women  were
regarded as less than human” (Mickey DEWAR, “'Snorters,  Fools and Little 'Uns':  Sexual
Politics and Territory Writing in the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 7). 
12 Laura  DONALDSON,  “Of  'Piccaninnies'  and  Peter  Pan:  The  Problem of  Discourse  in  a
Marxist Never-Never Land”, in  Decolonizing Feminisms: Race, Gender & Empire Building,
UNC Press, Chapel Hill, North Carolina 1992, p. 81.
130
escluse per il  loro stesso bene.  A tale  proposito  Peter  Forrest,  nel  suo saggio,
evidenzia una paura diffusa a quel tempo: 
The coming of the white women would end forever the ways of life which
were the reasons for so many men staying in the Territory.
It  had  been a  Territory where  white  men found sexual  gratification with
black women on terms entirely dictated by the men. It amounted to sexual
enjoyment  on  demand  and  without  responsibility.  It  was  a  social
environment entirely dominated by white men13.
Secondo lo storico,  dunque, l'arrivo della  Gunn avrebbe determinato una forte
limitazione di “libertà”.
Il pensiero di Mac va oltre, dato che egli sostiene fermamente come la vita
nella “Top End” sia troppo ardua per il genere femminile, in quanto  “a woman
'going bush'”14 sconfina nella “sheer madness”15. Se si aggiunge anche il fatto che
la Gunn intraprese il viaggio durante la stagione delle piogge, quando è ben noto
che “no woman travels during the Wet”16, Aeneas non può che sperare “'[that] she
would  prove  the  exception'”17. Ella  sembra,  dunque,  palesemente  sfidare  la
concezione patriarcale che imponeva alla donna di rimanere a casa e prendersi
cura dei figli e, nonostante i numerosi tentativi degli stockmen di “[to] block her
somehow”18, “Mrs. Gunn […] transgresses the boundaries of the Never-Never's
rugged and forbidding No (wo)Man's Land”19. 
Il Capitolo I si concentra parallelamente su ciò che avviene nella proprietà
e  il  viaggio  dei  neo-sposi  verso  la  station,  il  tutto  inframezzato  dai  numerosi
messaggi (sotto forma di vere e proprie mosse e contromosse) che Mac e il futuro
nuovo  boss  si  scambiano.  Secondo  il  Sanguine  Scot,  uno  o  al  massimo  due
telegrammi  sarebbero  stati  più  che  sufficienti  per  persuadere  Aeneas  a  non
13 Peter FORREST, “They of the Never Never”,  Occasional Papers, Number 18, 1992,  State
Library of the Northern Territory, Darwin, pp. 8-9. 
14 We of the Never-Never, cit., p. 5. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 7. 
19 Laura  DONALDSON,  “Of  'Piccaninnies'  and  Peter  Pan:  The  Problem of  Discourse  in  a
Marxist Never-Never Land”, in  Decolonizing Feminisms: Race, Gender & Empire Building,
cit.,  p.  85.  In  questo  capitolo,  la  Donaldson paragona la  Gunn  a  Wendy (la  protagonista
dell'opera teatrale, poi romanzo, Peter and Wendy), in quanto entrambe decidono di varcare la
soglia della “Never-Never Land”. 
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arrivare con la consorte: “'We'll just have to block her, chaps; that's all,' he said. 'A
wire or two should do it'”20. Aeneas, però, è irremovibile nella decisione presa, e
Mac decide dunque di temporeggiare, consigliandogli di “'[to] leav[e] wife behind
till  homestead  can  be  repaired'”21 (un  uragano  si  era  infatti  abbattuto  appena
cinque  anni  prima  sul  territorio).  Come  spiega  la  Ellinghaus,  il  messaggio
implicito che Mac intenderebbe veicolare con questo telegramma è che “[d]elicate
white women […] do not wish, or are not able to live in ill-repaired homesteads,
or  ride astride  on 'flash'  stockhorses”22. Il  Sanguine Scot,  tuttavia,  ha come il
presentimento che ciò non basti a bloccarla, tanto che subito dopo aggiunge: “'If it
[the trick] doesn't [work], […] we'll give her something stronger'”23. 
Una volta ricevuto il messaggio, Aeneas si rende subito conto che “'[t]his
may do as a stopgap'”24, e gli risponde: “'Wife coming, secure buggy'”25. Senza
neanche preoccuparsi se un calesse fosse al momento disponibile o meno, Mac
ovviamente ribatte subito:  “'No buggy obtainable'”26; tale presa di posizione non
sfugge  ad  Aeneas,  che  replica:  “'Mac  hasn't  wasted  much  time  in  making
inquiries'”27. La contromossa del Sanguine Scot auspicherebbe a porre un ultimo e
definitivo arresto, tanto da non aspettarsi di ricevere un ulteriore telegramma da
parte  di  Aeneas,  che  lo  informa invece  del  fatto  che  “'[w]ife  can  ride,  secure
suitable mount'”. La stizza del Sanguine Scot emerge molto chiaramente dalla sua
laconica risposta,  tesa a  escludere la  possibilità  di  usufruire  di  un veicolo per
raggiungere  la  station:  “'No  side-saddle  obtainable.  Stock  horses  all  flash'”28.
Nell'ennesimo messaggio rivolto a Mac, Aeneas evidenzia con forza e a chiare
lettere  come sua moglie  “[is]  a  goer, a  regular  goer”29,  implicando che  debba
perciò ricevere un trattamento pari a tutti gli altri pionieri. Questa determinazione
non sembra però mettere a tacere il Sanguine Scot, il quale replica audacemente:
20 We of the Never-Never, cit., p. 4. 
21 Ibidem. 
22 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 88. 
23 We of the Never-Never, cit., p. 4. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 “And in an incredibly short of time the answer was back: 'No buggy obtainable'” (Ivi, p. 5). 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
132
“'But she'll be bored to death if she does reach the homestead alive'”30. Solo allora,
Aeneas decide di allentare un po' la tensione e di non rispondere più ai messaggi.
Si ha una prima “resa” – seppur apparente – da parte  sua,  tanto che opta per
aspettare il prossimo treno diretto a Darwin, nella speranza che anche l'incessante
pioggia diminuisca un po'. 
La  narrazione  adesso  si  concentra  sui  neo-sposi,  i  quali  trovano
sistemazione per  la  notte  presso una locanda.  Aeneas  è  chiamato di  nuovo ad
affrontare le riserve degli stockmen sulla sua volontà di portare con sé la moglie.
Uno di questi commenta: “'But you'll find that a woman alone in a camp of men is
decidedly out of place'”31, e un altro ancora: “'Do you know there is not another
white woman within a hundred-mile radius?'”32. Al contrario della narratrice, che
dice di notare una profonda mancanza di rispetto nei propri confronti (dato che gli
uomini  parlano davanti  a  lei  come se  neanche fosse presente),  Aeneas  appare
inizialmente piuttosto divertito dalle loro critiche, alle quali controbatte:
It was not all disadvantage for a woman to be alone in a world of men. “The
men who form her world are generally better and truer men, because the
woman in their midst is dependent on them alone, for companionship, and
love, and protecting care”33. 
Il fatto che Aeneas indichi i settlers34 come persone non solo migliori, ma anche e
soprattutto più vere – contrapponendoli implicitamente a coloro che abitano in
città, ossia ai townsmen – deriva dalla convinzione che il loro carattere rude sia
pure  indice  di  autenticità  e  schiettezza,  tratti  tipici  dei  pionieri  che  abitano in
queste stations.
Dal  canto loro,  gli  stockmen continuano la  discussione rammentandogli
come nel  bush  ci  siano solamente  “'[h]unger  and death!'”35, e  che  sua  moglie
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 6. 
32 Ibidem. La distanza che separa la Gunn dalle altre donne le viene ricordata anche da Mac, il
quale, più avanti nel testo, afferma: “'If ever you DO reach the homestead alive,' the Darwin
ladies had said; and now they were three hundred miles away from us to the north-west” (Ivi,
p. 34). 
33 Ivi, p. 6. 
34 Un'altra caratteristica relativa agli  stockmen è che sembrano dotati anche di un certo sesto
senso, che permette loro di riconoscere un amico non appena lo vedono: “Mac hesitated a
moment, and then […] he said: 'bushmen have a sixth sense, and know a pal when they see
one'” (Ivi, p. 34). 
35 Ibidem. 
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(indicata  qui  con  l'epiteto  di  “Unknown  Woman”)  non  sembra  avere  né  il
coraggio, né tanto meno lo spirito di adattamento richiesti per superare qualsiasi
ostacolo che le si presenterà. Solo ora Aeneas sembra infastidirsi e prende così la
parola: 
“The Unknown Woman is brimful of possibilities to a bushman,” he went
on; “for although she MAY be all womanly strength and tenderness, she may
also be anything, from a weak timid fool to a self-righteous shrew, bristling
with  virtue  and indignation.  Still,”  he  added earnestly, as  the  opposition
began to murmur, “when a woman does come into our lives, whatever type
she may be, she lacks nothing in the way of chivalry, and it rests with herself
whether she remains an outsider or becomes just One of Us. Just One of Us,”
he repeated, unconsciously pleading hard for the bushman and his greatest
need – “not a goddess on a pedestal, but just a comrade to share our joys and
sorrows with”36. 
Appare evidente, pertanto, come Aeneas non veda problemi insormontabili nella
possibilità  di  arrivare  alla  Elsey  Station  con la  moglie,  in  quanto,  sebbene  la
conosca da relativamente poco tempo, ripone davvero molta fiducia in lei e la
reputa una donna forte e piena di risorse,  in grado cioè di cavarsela in questo
“male  world”  (“'she  […]  becomes  just  One  of  Us'”) e  conseguentemente
condividerne gioie e dolori. È anche vero, però, che l'uomo sta parlando con gli
occhi dell'innamorato: i  settlers, lontani ormai da molti anni dalla civiltà37 e da
tutto ciò che la costella (come una certa delicatezza dei sentimenti), non possono
certo comprendere appieno le sue parole. 
La  narrazione  ritorna  ora  alla  Elsey  Station,  con un ultimo  sguardo ai
pionieri  che  stanno  discutendo  del  comportamento,  ritenuto  piuttosto
irragionevole, del loro futuro responsabile. Come sottolinea la Dewar38, è qui che
emerge chiaramente la cosiddetta “bush philosophy”, in merito alle donne:
“You'll sometimes get ten different sorts rolled into one,” he [the Sanguine
Scot] said finally, after a long dissertation. “But, generally speaking, there's
just three sorts of 'em. There's Snorters – the goers, you know – the sort that
go rampaging round,  looking for insults,  and naturally finding them; and
then there's fools; and they're mostly screeching when they're not smirking –
the uncertain-coy-and-hard-to-please variety, you know,” he chuckled, “and
36 Ivi, pp. 6-7. 
37 Dan, ad esempio, dice di vivere nel  bush da circa quarant'anni e di aver conosciuto, in tutto
questo tempo, otto o al massimo dieci donne: “'I've been forty years out-bush, and I've known
eight or ten women in that time” (Ivi, p. 33). 
38 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 4. 
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then,” he added seriously, “there's the right sort, the sort you tell things to.
They're A1 all through the piece.”
The Sanguine Scot was confident, though, that they were all alike, and none
of 'em were wanted; but one of the Company suggested “If she was little,
she'd do. The little 'uns are all right,” he said. 
But public opinion deciding that “the sort that go messing round where they
know they're not wanted are always big and muscular and snorters”39. 
Ancora sulla scorta delle riflessioni della Dewar40,  si deduce che le donne erano
accettate  preferibilmente se  di  corporatura minuta perché,  si  presumeva,  erano
meno combattive; se invece erano alte e forti, si sarebbero probabilmente rivelate
troppo determinate o perfino presuntuose. L'“accettazione” della Gunn da parte
dei  settlers, che avverrà in modo graduale, si lega dunque bizzarramente anche
alla sua altezza (circa 1,53 metri)41, come si  evince quando un pioniere afferma:
“'You can't beat the little 'uns' he declared. 'They're just the very thing'”42. Aeneas,
infatti, usa un particolare nickname per riferirsi alla moglie, ossia “little 'un”43 (“la
piccolina”).
Il  primo  capitolo  termina  con  un  Sanguine  Scot  piuttosto  irritato
dall'ultimo telegramma ricevuto da Aeneas e deciso a
“[to]  block  her  somehow.  I'll  block  her  yet;  see  if  I  don't,”  he  said
confidently.  “After  all  these  years  on  their  own,  the  boys  don't  want  a
woman messing round the place.” […] he repeated his assurances. “I'll block
her, chaps, never fear,” he said44. 
Come più  rivolte  ripetuto,  i  suoi  messaggi  non valgono a nulla,  dato  che  nel
Capitolo II (“The Land of Plenty of Time”) si ha conferma del fatto che la coppia
si  sta  avvicinando  alla  destinazione,  anche  se  molto  lentamente  a  causa  della
pioggia intermittente. 
Una volta giunti a Pine Creek (a circa 200 chilometri dalla loro meta), la
donna ammette  di essere sempre più nervosa e soprattutto  di temere di  essere
uccisa (“I  was  feeling  a  little  nervous.  'Supposing that  the  telegraphing bush-
39 We of the Never-Never, cit., p. 7. 
40 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 4. 
41 “Then he [a stockman] congratulated the Maluka on the size of his missus” (We of the Never-
Never, cit., p. 9). 
42 Ibidem. 
43 “'Does the cap fit, little 'un?' he [the Maluka] asked” (Ivi, p. 6). 
44 Ivi, p. 7. 
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whacker decides to shoot me off-hand on my arrival'”)45,  ma viene prontamente
rincuorata  dal  marito.  La sezione termina con l'entrata  della  Gunn, appena tre
giorni dopo46, nella station:  “The woman who had defied the Sanguine Scot and
his telegrams, entered the forest that fringes the Never-Never, sitting meekly upon
a led horse”47. 
Già  a  partire  dal  Capitolo  III  (“The  Horse's  Tail  Trick”)  emergono
chiaramente  le  direttive  di  Mac,  secondo  cui  qualsiasi  lamentela  della  donna
avrebbe dovuto essere ignorata. Al polo opposto si situa la singolare rievocazione
della narratrice riguardo alle sue prime impressioni sulla “Never-Never Land”: 
It  was  a  singularly  beautiful  night,  shimmering  with  warm  tropical
moonlight, and hoarse with the shouting of frogs and the roar of the river – a
night that demanded attention; and, gradually losing interest in hair-breadth
escapes from drowning, Mac joined in the song of the frogs. 
"Quar-r-rt pot! Quar-r-rt pot!" he sang in hoarse, strident minims, mimicking
to perfection the shouts of the leaders, leaning with them on the "quar-r-rt" in
harsh gutturals, and spitting out the "pot" in short, deep staccatos. Quicker
and quicker the song ran, as the full chorus of frogs joined in. From minims
to crotchets, and from crotchets to quavers it flowed, and Mac, running with
it, gurgled with a new refrain at the quavers. "More-water, more-water, hot-
water, hot-water," he sang rapidly in tireless reiteration, until he seemed the
leader  and  the  frogs  the  followers,  singing  the  words  he  put  into  their
mouths. Lower and lower the chorus sank, but just before it died away, an
old bull-frog started every one afresh with a slow, booming "quar-r-rt pot!"
and Mac stopped for  breath.  "Now you know the song of  the  frogs,"  he
laughed. "We'll teach you all the songs of the Never-Never in time; listen!"
and listening, it was hard to believe that this was our one-time telegraphing
bush-whacker48.
È interessante notare come questo passo – che potrebbe essere intitolato “Song of
the Frogs”49 (elemento che ricorre pure nel Capitolo XIII, “Patience Rewarded at
Last”)  – sia  carico di un linguaggio non solo metaforico,  ma anche musicale.
Sullo  sfondo  di  una  notte  caratterizzata  da  un  caldo  tropicale  e  da  una  luna
luccicante si possono udire cupe sonorità connesse sia alle rane (che dal tanto
45 Ivi, p. 10. 
46 Questo dato temporale assume una certa importanza, tanto che Mac commenta, nella sezione
seguente, come si tratti di un “'tip-top record for the Wet'”. Il Maluka conviene con lui, dato
che “in the Territory it is not the number of miles that counts, but what is met with in those
miles” (Ivi, p. 14). 
47 Ivi, p. 13.
48 Ivi, p. 16. 
49 “But the night was full of sounds all around the homestead, and Mac, determined to mock,
joined in with the 'Song of the Frogs'” (Ivi, p. 93). 
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gracchiare  sembrano  “urlare”  e  diventare  rauche),  sia  ai  fiumi  (i  quali
“ruggiscono”, carichi di acqua a causa della pioggia incessante da giorni). Il canto
di Mac è, inoltre, descritto in termini musicali: la sua imitazione del verso delle
rane  è  resa  attraverso  l'onomatopea  in  minime  acute,  rassomiglianti  ai  suoni
prodotti dai violini quando stridono, modulati in brevi e profondi staccati.  Ben
presto le rane diventano talmente numerose da formare un coro. Il ritmo adesso
cambia, tanto che si passa progressivamente dalle minime alle semiminime, che
poi fluiscono verso le crome. Il Sanguine Scot prova a mantenere il tempo e, a più
riprese, farfuglia un nuovo ritornello, fino a che si ha la sensazione che tutte le
rane stiano adesso imitando le sue parole. Il culmine di intensità della “sinfonia” –
che potrebbe essere paragonata ad un grottesco allegro – termina con un adagio
finale, associato al “singolo” di una vecchia rana toro, che inizia da principio con
un  risonante  gracidio.  Solo  ora  Mac  si  interrompe  per  riprendere  fiato  e,
rivolgendosi  alla  donna,  la  informa  di  come  ben  presto  avrà  inizio  la  sua
“istruzione”. 
Quest'ultimo tema è ripetuto, più volte,  in diversi capitoli.  Nei seguenti
esempi, estrapolati dal testo, la narratrice viene quasi sempre messa alla prova dai
pionieri e da loro “educata”. 
Così come avevamo visto la narratrice occasionalmente calata nel ruolo di
“pupil” in The Little Black Princess, ella si trova ancora a dover ricoprire questa
veste con gli  stockmen che assurgono a “teachers”. Le sue conoscenze di  donna
“civilizzata” non vengono infatti ritenute sufficienti per un reale confronto con il
Northern  Territory.  Si  parte  dunque  dalle  canzoni  tipiche  della  “Never-Never
Land”,  che  le  vengono  appunto  insegnate50,  per  poi  passare  alla  tradizione
culinaria del territorio, in cui rientra ad esempio la “Johnny Cake”, menzionata nel
Capitolo V (“Welcome Home!”). Mac sostiene che, se la “Little Missus” non ha
ancora assaggiato questo tipo di focaccia,  allora  “'[her] education hasn't  begun
yet'”51. Ella apprende come tale prodotto venga utilizzato anche per la colazione e
50 “The words of the songs were not Mac's. They belong to the lore of the bushmen; but he sang
or crooned them with such perfect mimicry of tone or cadence, that never again was it possible
to hear these songs of the Never-Never without associating the words with the songs” (Ivi, p.
16). 
51 Ivi, p. 29. 
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spesso sostituisca il pane.
Poco più avanti, il Maluka e Mac esaminano la cosiddetta “bushcraft”52
della donna, e quest'ultimo sostiene: 
“She'll need a deal of educating before we let her out alone” 
[…] Dan suggested teaching her some of the signs of water at hand, right
off, “in case she does get lost any time,” and also seriously, the Maluka and
Mac “thought it would be as well, perhaps”53. 
A tale  osservazione,  la  townswoman54 (epiteto  con  cui  talvolta  la  scrittrice  si
riferisce al suo doppio letterario) risponde: “'You needn't bother about me'. […] 'If
ever I do get lost,  I'll  just catch a cow and milk it'”55.  Subito dopo, però, ella
ammette  come  in  realtà  “[k]nowing  nothing  of  the  wild,  scared  cattle  of  the
fenceless runs of the Never-Never, I was prepared for anything rather than the roar
of delight that greeted that example of town 'common sense'”56.  Interviene ora il
marito, sostenendo come lei davvero necessiti di “'a deal of educating'”57, dato che
il suo commento ha suscitato non poche risate tra gli  stockmen, in particolare in
Mac e Dan. Quest'ultimo, inoltre, “with tears in his eyes, chuckled: 'She'll have a
drouth58 on by the time she runs one down.' […] 'Oh Lord!' he said, picturing the
scene in his mind's eye”59. 
 Nel Capitolo VII (non a caso intitolato in alcune edizioni “Getting the
Missus Educated”) emergono altri due episodi relativi all'educazione della donna,
in quanto,  come afferma Dan parlando a nome di tutti  i  settlers:  “'We haven't
finished her education yet'”60. La prima vicenda è legata al fatto che, imparando la
lingua dei nativi, la donna sarebbe in grado di impartire meglio gli ordini che essi
devono eseguire, evitando eventuali fraintendimenti. Il Maluka consiglia dunque
alla moglie di iniziare a “studiare” un po'  il  loro linguaggio ed ella  decide di
adottare un metodo di approccio diretto:
52 “By the time supper was over […] the Maluka and Mac amused themselves by examining the
missus on bushcraft” (Ivi, p. 32). 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 “Dan always called a thirst a drouth” (Ibidem). 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 43. 
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I went down to the Creek at once to carry out the Maluka's suggestion, and
succeeded so well that I was soon the centre of a delighted dusky group,
squatting on its haunches, and deep in fascinations of teaching an outsider its
language.  The  uncouth  mispronunciations  tickled  the  old  men  beyond
description, and they kept me gurgling at difficult gutturals, until, convulsed
at the contortion of everyday words and phrases, they echoed Dan's opinion
in  queer  pidging-English  that  the  “missus  needed  a  deal  of  education.”
Jimmy gradually became loftily condescending, and as for old Nellie, she
had never enjoyed anything quite so much61. 
Come si è già osservato in The Little Black Princess, ancora una volta la scrittrice
sembra  portare  ad  esempio  una  vicenda  dalla  quale  affiorano  toni  di  “self-
depreciation”,  ma  si  tratta  solamente  di  una  posa.  Ella  sarebbe  ricorsa
consapevolmente  ad  una  strategia  comunicativa,  per  far  sentire  i  blackfellows
superiori a lei: 
That power of inspiring others with a sense of superiority is an excellent trait
to  possess  when  dealing  with  a  black  fellow, for  there  were  more  than
enough helpers next day, and the work was done quickly and well, so as to
leave plenty of time for merry-making62. 
Per questa tattica, sicuramente vincente, riceve molti complimenti sia dal marito,
sia da Mac, tanto che quest'ultimo commenta: “'You've got the mob well in hand
now'”63.  Di  conseguenza  le  viene  affidato  l'incarico  di  istruire  un  gruppo  di
bambine  aborigene  per  mansioni  come  il  bucato  oppure  l'innaffiamento  (la
Welberry  spiega  che  “'[t]he  mob'  in  this  context  are  not  brumbies  but  her
Aboriginal staff”)64. 
Il secondo episodio è invece legato al tempo, che nella  station non viene
misurato  utilizzando  l'orologio,  bensì  la  meridiana.  A questo  proposito,  Dan
sembra quasi rimproverare il  Maluka per il  fatto che  “'[s]he should have been
taught how to tell the time by the sun'”65: tale capacità le avrebbe consentito non
solo di regolarsi da sola (qualora le fosse capitato di trovarsi nel bush), ma anche
di dire a Cheon quando doveva preparare i pasti.
61 Ivi, p. 50. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Karen WELBERRY,  “They Have to  Come Sooner  or  Later  If  You Stick at  'Em”:  Horse-
breaking as Metaphor in Australian Cultural Discourse”, Westerly, cit., p. 229. 
65 We of the Never-Never, cit., p. 50. 
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Nel Capitolo VIII (“Out-Bush”) la donna è invece chiamata a dimostrare la
sua  abilità  di  cavallerizza  di  cui  il  Maluka  aveva  tanto  parlato.  Quest'ultimo
decide di “'go bush' for awhile”66, iniziando proprio con un raduno di cavalli, dato
che  per  il  bestiame  avrebbero  dovuto  aspettare  la  fine  della  stagione  delle
piogge67. Tutta la “bush folk” è allora curiosa di vederla salire in sella al cavallo,
evento che viene considerato, persino dai nativi, meritevole di attenzione: “Most
of the nigger world turned up to see the 'missus mount'”68. La Gunn riesce, con
molta maestria, a mantenere fede alle parole del marito, con gli sguardi di stupore
che si materializzano sui volti degli astanti. Dan è così spinto ad annotare: “'They
reckon you have escaped from a Wild West Show'”69. 
Il commento acidulo del pioniere ha un ulteriore riscontro quando egli dà
prova della propria competenza nell'allevamento e la sfida anche in questo campo:
“'Now's your chance, missus'”70.  Al che, la narratrice esprime con ironia: “Dan's
system of education, being founded on object-lessons, was mightily convincing;
and for that trip, anyway, he had a very humble pupil to instruct in the 'ways of
telling the signs of water at hand'”71. 
Il capitolo termina con l'allusione ad un'ennesima lezione da impartire alla
donna e forse anche la più difficile per lei, ossia il riuscire a vivere senza una vera
e propria  “casa”72 mentre  si  trovano “out-bush”.  Ecco che più volte nell'opera
emerge l'idea, condivisa fra l'altro da diversi stockmen, di come la dimora allestita
di ogni  comfort nella  station sia in realtà piena di cose superflue (ad esempio la
poltrona, definita a “luxurious armchair”)73. Il disprezzo è tale che Mac parla – nel
Capitolo II (“The Land of Plenty of Time”) – di “foolish luxuries”74 o “absurd
66 Ivi, p. 51. 
67 “The Maluka decided that we should 'go bush' for awhile […] beginning with a short tour of
inspection through some of the southern country of the run; intending, if all were well there, to
prepare for a general horse-muster along the north of the Roper. Nothing could be done with
the cattle until 'after the Wet'” (Ibidem). 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 “'We'll have you educated up to doing without a house'” (Ivi, p. 57). 
73 Ivi, p. 134. 
74 Ivi, p. 12. 
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luxury”75 riferendosi al cucito, ai libri e alle federe76. La donna riflette allora su
come  il  marito  l'avesse  preparata  ad  affrontare “everything  in  the  way  of
roughness; but in a flash we knew that I had yet to learn what a bushman means
by rough”77. 
Il Sanguine Scot  non è  del resto  l'unico a rifiutare queste comodità: più
avanti  –  nel  Capitolo  VII  –  anche  Dan  commenta  che  alla  nuova  venuta  è
concesso  “'[t]oo much luxury!'”78.  Il pioniere si  riferisce ad una sedia a sdraio
molto rudimentale,  costruita  con delle  tele  e qualche bastoncino. La narratrice
glossa l'episodio sottolineando le assurde riserve di Dan su tale “genere di lussi”,
tanto che egli preferisce accovacciarsi – piuttosto che accomodarsi sulla sdraia –
per dimostrare il proprio totale rifiuto. Comunque sia, ella riuscirà a sopravvivere
anche senza un'abitazione per  “thirty-three  nights,  or  thereabouts”79 –  come si
legge  nel Capitolo  XVIII  (“Billy  Muck,  Rainmaker”) – così  da  suscitare
l'ammirazione persino di Dan80.
Nel Capitolo IX (“'Tea Bin Finissem'”) la prova che deve adesso superare
l'“I”  prevede  la  scelta  del  miglior  cavallo:  “'Show  us  your  fancy  in  this  lot,
missus'”81.  Ella  risponde  con  una  certa  sicurezza,  in  quanto  si  sente
particolarmente ferrata sull'argomento82 e, in poco tempo, riesce a individuare un
magnifico puledro:
It did not take long to choose. In the foreground stood a magnificent brown
colt, that caught and held the attention, as it watched every movement with
ears  shot  forward,  and  nostrils  quivering;  and  as  I  pointed  it  out  Jack's
boyish face lit up with surprise and pleasure83. 
75 Ibidem. 
76 “Needlework was pointed out as a luxury. Then books were 'cut out,' after that the house linen
was looked to, and as I hesitated over the number of pillow-cases we could manage with Mac
cried triumphantly: 'You won't need these anyway, for there's no pillows'” (Ivi, p. 11). 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 49. 
79 “Thirty-three  nights,  or  thereabouts,  with  the  warm,  bare  ground  for  a  bed,  had  made
indifferent to mattress” (Ivi, p. 140). 
80 “Dan was congratulating  the  Maluka on  the  'missus being  without  a  house,'  and then  he
suddenly interrupted himself 'Well, I'm blest!'” (Ibidem). 
81 Ivi, p. 58. 
82 “'Certainly,' I said, affecting particular knowledge of the subject” (Ibidem). 
83 Ibidem. 
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La narratrice sorprende tutti ancora una volta: ha scelto “Jack's fancy”84 e, nello
stupore generale85, Jack stesso commenta: “'She's picked out the best in the whole
mob'”86.  È proprio questo che le dà modo di ottenere un minimo di rispetto da
parte degli stockmen. 
Come già anticipato, lo Spannung della narrazione si raggiunge quasi alla
fine dell'opera, nel Capitolo XX, in cui ha luogo l'episodio cruciale della “nigger
hunt”.  La  narratrice  viene  sottoposta  all'ultima  lezione,  anticipata  da  Dan  nel
Capitolo XIX con queste parole: “'She had got on so well with her education that
it 'ud be a pity not to finish her off properly'”87. Come spiega la Ellinghaus, la
spedizione punitiva, che viene qui pianificata, “is prompted by the suspicion that a
group  of  Aborigenes  on  the  property  were  killing  cattle”88,  tanto  che  Dan
“report[s] a scatter-on among the river cattle”89: 
“I [Dan] wasn't going to say anything about it before the 'boys,'” he said,
“but it's time someone gave a surprise party down the river,” and a “scatter-
on” meaning “niggers in,” Maluka readily agreed to a surprise patrol of the
river country, that being forbidden ground for blacks' camps. 
“It's no good going unless it's going to be a surprise party,” Dan reiterated;
and when the Quiet Stockman was called across from the Quarters, he was
told that “there wasn't going to be no talking before the boys.”
Further consultations being necessary, Dan feared arousing suspicion, and to
ensure his surprise party, and to guard against any word of the coming patrol
being  sent  out-bush  by  the  station  “boys,”  he  indulged  in  a  little  dust-
throwing,  and there  was much talking in  public  about  going  “out  to  the
north-west for the boss to have another look round there,” and much laying
of deep plans in private90. 
Di nascosto dai boys, il Maluka, a seguito di alcune perdite di bestiame, forma due
squadre: la prima, comandata dal Quiet Stockman, si dirige verso nord; mentre la
seconda  (di  cui  fa  parte  anche  la  narratrice)  si  muove  verso  sud  “with  rifles
unslung and revolvers at hand”91. 
84 Ibidem. 
85 “Dan's  eyes  opened wide.  'Whatever's  come to Jack?'  he said;  but  seemed puzzled  at  the
Maluka's answer that  he was 'only getting educated.'  The truth is,  that  every man has his
vulnerable point, and Jack's was horses.” (Ibidem). 
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 143. 
88 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 82. 
89 We of the Never-Never, cit., p. 143. 
90 Ivi, pp. 143-144. 
91 Ivi, p. 146. 
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Nel Capitolo IX di The Little Black Princess si è visto come gli aborigeni
si  fossero lasciati  prendere dal panico,  fino a disperdersi  nel  bush  non appena
sentirono  il  primo  colpo  sparato  in  aria  in  occasione  dei  festeggiamenti  per
l'incoronazione di Edward VII. Sebbene questo passo si connotasse nel libro con
toni di umorismo, in realtà, come si andrà ora ad analizzare, i nativi avevano tutte
le  ragioni per scappare,  in quanto tutt'altro che infrequenti  erano le spedizioni
punitive condotte nei loro confronti. 
Il Capitolo XX si configura come una sezione cruciale, in cui veniamo
immersi in una realtà molto crudele. Nella visione della Larbalestier92, i settlers si
dirigono verso i  Red Lilies, una roccaforte nella quale risiedono gli  aborigeni,
considerata invece dagli europei “a favourite hiding-place for 'outsiders'”93. Il raid
a  sorpresa  nei  confronti  di  questi  ultimi  viene  annunciato  da  Dan  come
un'ennesima lezione per la “Little Missus”, che avrebbe avuto modo di  “'learn a
thing or two about surprise parties'”94. L'obiettivo, infatti, è quello di punirli per
aver violato, almeno secondo i  settlers, le regole imposte dal dominio coloniale
riguardanti  l'“ospitalità”.  I  boys  che partecipano alla  spedizione  fanno però  in
modo che i loro compagni vengano a conoscenza di cosa stia accadendo alle loro
spalle, inviando dei messaggi di fumo: 
The “something” however, was neither second-sight nor thought-reading, but
a very simple, tangible “something.” Sambo had gone for a stroll from our
camp about sundown, and one of Jack's  boys had gone for a stroll  from
Jack's camp, and soon afterwards two tell-tale telegraphic columns of smoke,
worked on some blackfellow dot-dash-system, had risen above the timber,
and their messages had also been duly noted down at the Red Lilies and
elsewhere,  and acted  upon.  The Maluka was on the  river,  and when the
Maluka was about, it was considered wisdom to be off forbidden ground; not
that the blacks feared the Maluka, but no one cares about vexing the goose
that lays the golden eggs95. 
Nonostante il “sabotaggio”96 da parte di coloro di cui i pionieri si fidavano, al polo
opposto si posiziona la Gunn con la sua empatia nei confronti degli aborigeni. A
92 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 79. 
93 We of the Never-Never, cit., p. 146. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
96 “'Something having told them we were coming'” (Ivi, p. 145). 
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differenza dell'etnocentrismo rigido che caratterizza i colonizzatori, la narratrice si
apre ancora una volta alla cultura del Northern Territory: 
The white man has taken the country from the black fellow, and with it his
right to travel where he will for pleasure or food, and until he is willing to
male recompense by granting fair liberty of travel, and a fair percentage of
cattle of their equivalent in fair payment – openly and fairy giving them, and
seeing that no man is unjustly treated or hungry within his borders – cattle
killing,  and at  times even man killing by  blacks,  will  not  be  an offence
against the white folk. 
A black fellow kills cattle because he is hungry and must be fed with food,
having been trained in a school that for generations has acknowledged “catch
who catch can” among its commandments; and until the long arm of the law
interfered, white men killed the black fellow because they were hungry with
a hunger that must be fed with gold, having been trained in a school that for
generations  has  acknowledged  “Thou  shalt  not  kill”  among  its
commandments; and yet men speak of the “superiority” of the white race,
and, speaking, forget to ask who of us would go hungry if the situation were
reserved, but condemn the black fellow as a vile thief, piously quoting – now
it suits them – from those same commandments, that men “must not steal,”
in the same breath referring to the white man's crime (when it finds them
out) as “getting into trouble over some shooting affair with blacks.” Truly we
British-born have reason to brag of our “inborn sense of justice”97. 
Nel  passo  (talvolta  espunto  in  alcune  edizioni  dell'opera)  la  narratrice  sembra
affiancarsi ai nativi, in quanto spiega come la loro esigenza di uccidere il bestiame
appartenente agli europei non debba essere intesa come un oltraggio ai bianchi,
bensì una scelta di sopravvivenza sostanzialmente obbligata. Lo stesso non si può
dire  dei  colonizzatori,  dato  che  i  massacri  di  nativi  di  cui  essi  si  macchiano
derivano dall'avidità  d'oro,  contravvenendo dunque al  comandamento del  “non
uccidere”. 
Ad una distanza di circa 8 miglia dai Red Lilies i settlers iniziano però ad
avere qualche dubbio sulla spedizione (“the nigger-hunt [is] apparently off”)98,
dovuto  soprattutto  alla  famigerata  calura  che  sta  diventando  sempre  più
insopportabile.  Hanno  bisogno  di  abbeverare  i  cavalli  e  il  Maluka  esordisce
dicendo  che  “'[t]he  missus  had had  enough'”99.  Decidono,  per  tale  motivo,  di
accamparsi per la notte e l'indomani di far ritorno alla station, convenendo “'that
this wasn't exactly the kind of nigger hunt we had set out for'”100 e pertanto la
97 Ivi, pp. 145-146. 
98 Ivi, p. 148. 
99 Ivi, p. 150. 
100 Ivi, p. 154. 
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spedizione annunciata non si verifica. 
L'unico momento nel quale la narratrice ha la possibilità di calarsi nella
parte della “teacher” è quello relativo alle lezioni di lettura offerte a Jack. Nel
Capitolo  XVII,  la  donna  scopre  il  Quiet  Stockman  intento  a  leggere  The
Cardinal's Snuff-box101. Ella però nota come il pioniere passi ore e ore davanti a
quel  libro  senza  che  dall'espressione  del  suo  viso  trapeli  il  benché  minimo
interesse o piacere: 
Gradually, as I watched him that night, the truth dawned on me: the man was
trying to teach himself to read. The Cardinal's Snuff-box! And the only clue
to the mystery, a fair knowledge of the alphabet learned away in a childish
past. 
[…] As I watched, full of admiration, for the proud, strong character of the
man, he looked up suddenly, and,  in a flash, knew that I  knew. Flushing
hotly, he rose, and “thought he would turn in”102.
Nonostante comprenda le buone intenzioni di Jack, la narratrice, vivendo ormai da
diversi mesi nella “Never-Never Land”, sa bene tuttavia quanto “[l]ife out-bush is
more absorbing than books”103. 
Questo  tema  viene  ripreso  successivamente,  nel  Capitolo  XXI  (“The
Scourge of the Wet”), dove la conversazione tra la “Little Missus” e Jack si svolge
ancora una volta in una terminologia “equestre”: 
Jack was “wrestling with book-learning,” […] 
“Still it takes a bit of time to get the whole mob properly broken in,” he
[Dan] said, giving Jack a preliminary caution. Then, the first lesson over, he
became interested in the methods of handling the mob. 
“That's the trick, is it? You just put the yearlings through the yard, and then
tackle the two-year-olds.” he commented, finding that after a run through the
Alphabet  we had settled down to the  first  pages  of  Bett-Bett's  discarded
Primer104. 
Ciò che davvero conta in questo “male world” è, nella visione della Welberry105, la
capacità della donna di gestire una piccola puledra, come affiora dal penultimo
capitolo. La gestione dei cavalli selvaggi è parte integrante della vita ai confini,
101 The Cardinal's Snuff-box è un romanzo dello scrittore americano Henry Harland (1861-1905)
pubblicato nel 1898. 
102 We of the Never-Never, cit., p. 127. 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 162. 
105 Karen WELBERRY,  “They Have to  Come Sooner  or  Later  If  You Stick at  'Em”:  Horse-
breaking as Metaphor in Australian Cultural Discourse”, Westerly, cit., p. 227. 
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soprattutto  se  si  fa  riferimento alla  regione del  Northern Territory. Secondo la
Welberry  è  interessante  notare  come  il  processo  di  lettura  sia  paragonato
nell'opera  ad  una  “kind  of  super  species  of  horse-breaking”106,  tanto  che  nel
Capitolo XXII lo  stockman domanda:  “'You don't  say he's  got the whole mob
mouthed  and  reined  and  schooled  in  all  the  paces?'”107. Si  tratta  di  uno  dei
numerosi esempi in cui il modo di domare il cavallo è usato in qualità di metafora:
“the whole mob” sta a significare, in questo caso, la parola scritta. 
Nel  Capitolo  XVI  (“The  'Working  Liability  Company'”),  la  narratrice
riporta  un episodio  esemplificativo  del  concetto  di  solidarietà  (“comradeship”)
che lega i settlers: “Then a man rode into our lives who was to teach us the depth
and breadth of the meaning of the word mate”108. L'uomo accorre alla proprietà
con la notizia che un suo compagno109 ha contratto la malaria.  Moglie e marito
decidono allora unanimemente di andarlo a prendere per portarlo nella  station,
ma, come evidenzia la Dewar110, tempestiva è la replica del messaggero intesa a
fare indietreggiare la donna:
He flushed hotly and stammered: “If you please, ma'am. If the boss'll excuse
me,  me  mate's  dead-set  against  a  woman  doing  things  for  him.  If  you
wouldn't mind not coming. He'd rather have me. Me and him's been mates
this seven years. The boss'll understand”111.
Il  Maluka,  pur  non  condividendo  l'ammonimento,  decide  di  partire  senza  la
moglie per andare a controllare il malato. Quest'ultimo, però, appare in condizioni
davvero critiche e l'unica soluzione per aiutarlo è quella di trasferirlo – sebbene
contro la sua volontà – alla proprietà, anche se “'[h]e couldn't bear the thought of a
woman doing things for him'”112. La narratrice gunniana interviene e, con ironia,
commenta come la lezione fosse stata ben assimilata: “That lesson had been easily
learned; for again and again men had come in 'down with a touch of fever,' whose
106 Ivi, p. 230. 
107 We of the Never-Never, cit., p. 170. 
108 Ivi, p. 115. 
109 Soltanto in seguito alla morte del malato, il lettore viene a conoscenza del suo nome: “He was
William Neaves, born at Woolongong, with a mother living somewhere there” (Ivi, p. 118). 
110 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., pp. 3-4. 
111 We of the Never-Never, cit., p. 116. 
112 Ibidem. 
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temperatures went up at the very thought of a woman doing things for them”113.
Per tre giorni allora l'uomo giacerà “out bush”, assistito dal suo fedele compagno,
dal Maluka e dal Dandy. Il suo stato di salute sembra a poco a poco migliorare,
finché al quarto giorno egli torna a indebolirsi, cosicché la station  si configura
come la sua ancora di salvezza114. Il problema, tutt'altro che irrilevante agli occhi
del “sick man”, è la donna, stabilitasi ormai da mesi nella proprietà:
But there was a woman there; and as the mate went back to his pleading the
woman did what the world may consider a strange thing – but a man's life
depended on it – she sent a message out to the sick man, to say that if he
would come to the homestead she would not go to him until he asked for
her115. 
Il malato non accetta e così il Dandy si propone come volontario per persuaderlo a
cambiare  idea  e,  appena  un'ora  dopo,  “the  sick  traveller  was  resting  quietly
between  clean  sheets  in  the  Dandy's  bed”116.  Tuttavia,  sfortunatamente  non
riuscirà a superare la notte a causa di un  “'[u]nexpected heart failure'”117:  “The
bush can be cruel at times”118, commenta la narratrice. Seguirà la preparazione
della salma per il rito funebre, occasione a cui partecipa anche il Maluka con un
discorso di commiato:  “In the Midst of Life We are in Death”119. La cerimonia,
proseguirà con “other services” da celebrare in onore del defunto: 
But there were still other services for the mate to render and as the bush-folk
stood aside, none daring to trespass here, a rough wooden railing rose about
the grave. Then the man packed his comrade's swag for the last time, and
that done, came to the Maluka, as we stood under the house verandah, and
held out two sovereigns in his open palm. The man was yet a stranger to the
ways of the Never-Never. 
“I'll have to ask for tick for meself for awhile,” he said “But if that won't pay
for all me mate's had there's another where they came from. He was always
independent and would never take charity.”
The  hard  lines  about  his  mouth  were  very  marked  just  then,  and  the
113 Ibidem. 
114 “For three days he [the sick man] improved steadily, and then, after standing still for another
day  slipped  back  inch  by  inch  to  weakness  and  prostration,  until  the  homestead,  without
coercion, was the only chance for his life” (Ivi, p. 117). 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 118. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 119. “Media vita in morte sumus” è sia il titolo, sia il primo verso di un'antifona latina,
tradotta in inglese da Thomas Cranmer (1489-1556) come  “In the Midst of Life We are in
Death”.  Inclusa  poi  nel  Book  of  Common  Prayer, diventò  col  tempo  il  testo  base  della
comunione anglicana. 
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outstretched hand seemed fiercely defiant but the Maluka reading in it only a
man's proud care for a comrade's honour, put it gently aside, saying: “We
give no charity here; only hospitality to our guests. Surely no man would
refuse that”120. 
Da questo passo emerge come, nonostante le belle parole con cui ha onorato il
defunto, il Maluka neghi il pagamento di questi servizi. L'uomo, che per tutta la
durata del funerale non ha mai versato una lacrima, adesso piange:  “And as he
walked away a hand brushed hastily across the weary eyes”121. 
La narratrice commenta come tale rifiuto da parte del marito sia legato al
fatto  che  “daily  the  bushmen  put  the  woman  to  shame”122,  ovvero  intenda
censurare l'atteggiamento dei bushmen che, anche se malati, evitano di stabilire un
seppur  minimo contatto  con una  presenza  femminile,  la  quale  si  dimostra  dal
canto  suo  sempre  disponibile  a  prestare  l'aiuto  di  cui  necessitano.  Da  questa
vicenda emerge chiaramente la posizione del “Man-in-Charge”: egli è la persona
più importante nella  station, tanto che l'opera sembra addirittura “divinizzarlo”.
Ecco  che  la  Larbalestier  sostiene  come,  sebbene  We of  the  Never-Never sia
dedicato alla “bush folk”, in realtà  “the book is a loving tribute to her husband.
Aeneas Gunn emerges as the archetypal pioneer”123. 
È possibile dunque concludere, come evidenzia la Dewar, che la Gunn
organises the rebuilding and decorating of the homestead, galvanizes white,
black and Chinese staff into the efficient running of the station, with fresh
garden produce and delicious varied meals, while at the same time managing
to teach some the white and black station workers the rudiments of reading
and writing124. 
Tutte queste mansioni da lei coordinate, con non poca maestria, ne confermano il
ruolo di “Woman-in-Charge” in quanto, come sostiene Cheon nel Capitolo XXII:
120 We of the Never-Never, cit., p. 120.
121 Ibidem. 
122 Ibidem. 
123 Jan LARBALESTIER, “AMITY AND KINDNESS IN THE NEVER-NEVER: Ideology and
Aboriginal-European Relations in the Northern Territory”, Social Analysis: The International
Journal of Social and Cultural Practice, cit., p. 78. 
124 Mickey DEWAR, “'Snorters, Fools and Little 'Uns': Sexual Politics and Territory Writing in
the South Australian Period”, Occasional Papers, cit., p. 3.
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Never was there white woman like the missus! “Him savey all about,” he
assured the Maluka. “Him plenty savey gardin.” Further, she is a woman in a
thousand!  A woman  all  China  would  bow  down  to!  Worth  ninety-one-
hundred pounds in any Chinese matrimonial market. “A valuable asset,” the
Maluka murmured125.
Il  cuoco dichiara che non solo non è mai esistita una donna paragonabile alla
“Missus”,  ma  anche  che  questa  è  “una  su  mille”,  tanto  che  riuscirebbe  a  far
prostrare ai suoi piedi un'intera nazione, come la Cina. A questo punto, però, la
Gunn viene “spodestata” rispetto alla piena natura di essere umano, poiché Cheon
fissa  un  prezzo  di  “compravendita”  che  le  verrebbe  attribuito  nel  mercato
matrimoniale cinese, battuta alla quale il Maluka reagisce sottolineando come la
“Missus” sia, in senso più metaforico, un bene prezioso. 
Non c'è un vero explicit, dato che “we British-born can conquer anything
but Death”126; l'opera si conclude con  la tragedia relativa alla perdita dell'amato
Aeneas,  colpito  da  una  febbre  malarica  il  16  marzo  1903  che  lo  indebolì
gradualmente fino al decesso: 
That is all the world need know. All else lies deed in the silent hearts of the
Men of the Never-Never, in those great,  silent hearts that  came in to the
woman at her need; came in at the Dandy's call, and went out to her, and shut
her in from all the dangers and terror that beset her, quietly mourning their
own loss the while. And as those great hearts mourned,  ever and anon a
long-drawn-out, sobbing cry went up from the camp, as the tribe mourned
for their beloved dead – their dead and ours – our Maluka, “the best Boss
that ever a man struck”. 
FINIS127.
Le tristi note finali, che ci informano sulla scomparsa del Maluka, preannunciano
il  ritorno  extradiegetico  della  vedova  alla  casa  paterna  di  Hawthorn,  dove
trascorrerà il resto della sua vita. Quest'ambito però non trova qui spazio, forse per
il fatto che, come anticipato nel “Prelude”, “we [that] have lived in it [the “Never-
Never Land”], and loved it, and left it, know that our hearts can Never Never rest
away from it”128. 
125 We of the Never-Never, cit., p. 175. 
126 Ivi, p. 186. 
127 Ibidem. 
128 Ivi, p. 3. 
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CONCLUSIONI
In  questa  tesi  si  è  posta  l'attenzione  su  un'esperienza  di  vita  legata  alla
colonizzazione  del  continente  australiano  da  parte  dei  settlers europei,  con  la
complessità dei rapporti istituiti con la popolazione aborigena. Le due opere di
Jeannie  Gunn sono dei  “classici”  che  hanno a  lungo tracciato  il  profilo  della
regione del Northern Territory. Sia in The Little Black Princess, sia in We of the
Never-Never, gli indigeni appaiono sostanzialmente strumentalizzati in rapporto
alla causa imperialistica,  volta a mantenerli  in una situazione di inferiorità per
motivi  economici,  politici  e  sociali.  Il  punto  focale  è  stato  poi  osservare  se
l'autrice,  tramite i  suoi testi,  si sia spinta verso una denuncia nei confronti dei
settlers, ponendosi a difesa dei nativi, oppure si sia palesemente schierata dalla
parte del colonialismo.
In effetti, la Gunn tenta, a più riprese, di rispondere ad una certa empatia e
comprensione nei confronti dei nativi (aprendosi allo studio delle loro tradizioni
culturali,  come  miti,  usanze  e  costumi),  relativa  apertura  che  si  accompagna
sempre  però  ad  un  presupposto  legato  alla  superiorità  dei  bianchi  (referenti,
maestri, esempi di civiltà evoluta). Del resto, l'autrice non può essere isolata dal
suo concetto storico:  entrambi  i  suoi  testi  sono “product[s]  of  her  time”1 che,
benché lungimiranti, veicolano posizioni ideologiche predominanti all'epoca.
È  possibile  dunque  concludere  che,  sebbene  la  Gunn  dia  prova  di
posizionarsi  in  un  proficuo  in-between  space,  tra  il  dialogo  con  un  retroterra
autoctono  e  lo  sfruttamento  della  manodopera  aborigena,  in  realtà  privilegi
sempre e comunque l'ottica occidentale dei pionieri. Per dirla con la Albertazzi:
1 Katherine  ELLINGHAUS,  “Racism  in  the  Never-Never:  Disparate  Readings  of  Jeannie
Gunn”, Hecate: an Interdisciplinary Journal of Women's Liberation, cit., p. 87. 
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Il bianco può – deve – parlare per i neri, classificarli, nominarli; i soggetti
coloniali  sono  per  lui  soltanto  oggetti  d'osservazione  e  di  studio.  […] il
bianco  costituisce  la  propria  identità  di  dominatore;  facendo  leva  sulla
propria presunta superiorità, egli vede tutti gli altri come inferiori, bisognosi
di  civilizzazione,  ancora  a  uno  studio  infantile  di  sviluppo,  selvaggi,
animaleschi2. 
Per di più, dai numerosi esempi riportati, si deduce come la Gunn sia tutt'altro che
un'outcast,  diventando  un  membro  a  tutti  gli  effetti  del  “male  world”  dei
colonizzatori, dove non esita a prendere parte attiva. Ella si configura quindi tanto
come una “pioneer woman” nella “Never-Never Land”, quanto e soprattutto come
una “Missus”, pronta a condividere con i settlers i benefici economici portati dal
colonialismo. Con gli aborigeni l'autrice istituisce un rapporto di comunicazione
prolifica  filtrata  da  una  lente  paternalistica  che,  di  fatto,  li  rende  sempre  dei
subordinati. 
2 Silvia  ALBERTAZZI,  “Lo  sguardo  dell'Altro.  Il  processo  letterario  nelle  colonie”,  in  La
letteratura postcoloniale: dall'impero alla World Literature, cit., p. 47.
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